Una lesión de rodilla de las peores para Yakou Meïté
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hilal pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yassine Bounou está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aboubacar Bah, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sultan Mandash entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Al-Hilal querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mohamed Meïté. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Al-Hilal tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Al-Ra'ed esperando con una camiseta. En Al-Hilal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Al-Fayha ha aceptado el dinero. Lo que Al-Hilal no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Al-Ra'ed pagó $6.8M y Al-Hilal lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La oferta se quedó lejos y en Al-Hilal no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla28/06/2027
Pablo Marí choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Fahad Al-Zubaidi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/06/2027
10 caras nuevas y el Al-Hilal todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloSaïmon Bouabré se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hazem pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Al-Hilal pagó $2.0M y Al-Hazem lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Al-Hazem es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Afimico Pululu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nawaf Al-Bishri, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sofiane Bendebka. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Al-Mojzel esperando con una camiseta. En Al-Hilal nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Hilal pueden fingir no haber oído.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Al-Ahli conserva a su hombre, y Al-Hilal vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Al-Hilal cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Al-Hilal reconocería. Los sábados se nota.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Al-Hilal
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hazem pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Hazem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Sofiane Bendebka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Hazem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Afimico Pululu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se llevan el 329% de lo que ingresa Al-Hazem
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Al-Hazem nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Loreintz Rosier está en ella.
$2.0M sobre la mesa de Al-Hazem. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Al-Hilal la escuchó como otra cosa.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Hamad Ahmed tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kalidou Koulibaly estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Yakou Meïté estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Al-Khaleej ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Abdullah Al-Anazi. La respuesta de Al-Hilal no ha cambiado. De momento.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Al-Hilal cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
130 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Hazem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Afimico Pululu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
26 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Hazem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sofiane Bendebka. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo24/05/2027
Ayman Al-Hujaili se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Elton Acolatse se lesiona los ligamentos de la rodilla: 144 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 144 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Al-Hazem lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Sultan Tanker y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva17/05/2027
En Al-Hazem el 353% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 3, 69 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdullah Al-Shanqiti será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
Amir Sayoud y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdulaziz Al-Dhuwayhi, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Afimico Pululu. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El idioma va llegando, las bromas se entienden y en la percha de al lado hay alguien con quien hablar. Nada de eso sale en un informe de ojeadores y todo eso se ve en el campo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Omar Al-Somah está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sofiane Bendebka. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Aboubacar Bah ha apuntado la fecha.
4 partidos sin encajar en 19 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Majed Al-Ghamdi está teniendo muchas.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Hazem hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
Omar Al-Somah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva19/04/2027
Los sueldos se llevan el 282% de lo que ingresa Al-Hazem
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Waleed Al-Shanqeeti, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Aboubacar Bah ha apuntado la fecha.
Puesto 3, 69 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Al-Hazem nadie finge estar haciéndolo.
El banquillo12/04/2027
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Hazem hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aboubacar Bah, y el técnico lo permitió.
El banquillo29/03/2027
Omar Al-Somah se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Omar Al-Somah ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Al-Batin, y hay un hombre en el vestuario de Al-Hazem que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Elton Acolatse entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
4 partidos sin encajar en 19 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Majed Al-Ghamdi está teniendo muchas.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla08/02/2027
Omar Al-Somah está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.34 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.05, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Al-Hazem trata con un hombre que quiere otro país.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Al-Hazem que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
En breve
Notas de los jugadoresElias Mokwana por encima de todo
Al-Saudi Al-Watani querrá olvidar esto cuanto antes: 6‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Al-Hazem fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Al-Hazem la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Youssouf Oumarou lo produjo, y el 8.42 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Al-Hazem ha recibido la llamada que todo club bien llevado recibe tarde o temprano: alguien más grande se ha fijado en el entrenador. Decir que no es fácil; mantenerlo convencido es el verdadero trabajo.
A los 37 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.34, y nadie mejor sobre el campo.
Plantilla01/02/2027
Omar Al-Somah está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.32 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 9.13 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.36, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores18/01/2027
Miguel Carvalho, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.49
Un 8.49 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
19 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Sultan Tanker estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aboubacar Bah, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloOmar Al-Somah se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
La edad todavía no ha alcanzado a Amir Sayoud: 7.89
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Calificado con 8.38. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Al-Hazem.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». el entrenador, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Omar Al-Somah está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Omar Al-Somah, 37 años, hace retroceder el reloj: 8.08
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Amir Sayoud y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Al-Hazem le dijo a Sultan Tanker que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo14/12/2026
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.07 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Sultan Tanker y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Loreintz Rosier, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo07/12/2026
el entrenador: «Sin excusas»
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Elton Acolatse está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
Notas de los jugadoresLoreintz Rosier va a repetir esa jugada muchas veces
Omar Al-Somah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toca Al-Riyadh, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bruno Varela está en ella.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Amir Sayoud firme algo — un contrato en Al-Hazem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sofiane Bendebka. 2‑0 ante Al-Diriyah, y la ovación final fue sobre todo suya.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». el entrenador, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Hazem hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/10/2026
el entrenador da la cara
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo19/10/2026
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Victoria por 3‑0 ante Al-Khaleej, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Hazem hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 28. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores14/09/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Omar Al-Somah: 8.09
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.09 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Salman Al-Ahmadi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Partido12/09/2026
Tras 4 partidos, Al-Hazem vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Al-Ettifaq; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Sirvió 3 y no marcó ninguno, y se habría ofendido un poco si alguien le preguntara por qué. Los goleadores se llevan los titulares; el que los fabricó se lleva el respeto de todos los que entendieron el partido.
En breve
El banquilloA Bruno Varela lo eligen cuando cuenta
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Al-Hazem hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Al-Hazem: 9 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 9; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Amadou Bamba vuelve a Al-Hazem con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/09/2026
9 caras nuevas y el Al-Hazem todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Elias Mokwana ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Omar Al-Somah está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ibrahim Zaied entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.