«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Girona lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Girona, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Girona nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla24/03/2036
Palabras en el entrenamiento del Girona sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Fresneda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jac Thomas está viviendo esa versión en el Girona, y suele notarse en el primer mes.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 37 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Girona nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Plantilla25/02/2036
Palabras en el entrenamiento del Girona sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Fresneda está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Leandro Olima y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Madrid conserva a su hombre, y Girona vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nolann Bourichon, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abram Mashele será jugador de otro club este fin de semana, y en Girona las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Girona pueden fingir no haber oído.
Plantilla31/12/2035
Iván Fresneda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nicolás Pedrazzini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Aly Keïta lo ha hecho, en Girona, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo31/12/2035
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Interim Coach no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Girona tampoco lo escondía nadie.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Girona, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jakob Zangerl será jugador de otro club este fin de semana, y en Girona las despedidas han empezado en voz baja.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gastón Valles. 3‑1 ante Gijón, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Pedrazzini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores24/12/2035
Noventa minutos de Tomás Parmo en su mejor versión
Calificado con 8.07. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Girona.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Girona cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Juan José Cataño lo hizo ante Leganés. 3‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Girona.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Girona pueden fingir no haber oído.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Cole McGhee marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El Villarreal seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Aimar Flores ha pactado su marcha al Girona, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Antonio Sierra la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Girona lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Girona nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Nicolás Pedrazzini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/11/2035
Palabras en el entrenamiento del Girona sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abram Mashele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Girona hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kandjoura Dramé, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Girona saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Girona, y no se va a retirar.
Plantilla08/10/2035
Tomás Andreo consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tomás Andreo acaba de firmar por el Girona y, por una vez, la respuesta importaba.
Notas de los jugadores08/10/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Gastón Valles: 7.91
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.91 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Caleb Ansen será jugador de otro club este fin de semana, y en Girona las despedidas han empezado en voz baja.
Nicolás Pedrazzini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Girona pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Girona no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores17/09/2035
Gastón Valles, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.85
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Girona, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cody Frimpong será jugador de otro club este fin de semana, y en Girona las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Nicolás Pedrazzini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Girona pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Girona nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Gastón Valles y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Miguel Barandalla ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Girona se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla10/09/2035
8 caras nuevas y el Girona todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Girona pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Girona la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva03/09/2035
Girona cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 33; bajas, 39; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Girona cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/09/2035
Palabras en el entrenamiento del Girona sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Pedrazzini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Sevilla ha acudido a Manchester United con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Sevilla ha hecho la parte difícil con Celta, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Sevilla lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El Real Madrid no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $23.2M por Héctor Fort, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Primero, con 110 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
$19.6M sobre la mesa de Real Sociedad. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Girona pagó $22.7M y Sevilla lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Héctor Fort lo ha hecho, en Sevilla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Girona pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Girona la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El acuerdo con Sevilla está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Girona preguntó y Atlético Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Girona estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Girona pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes se han dado la mano con Sevilla; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Puesto 1 con 101 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Girona pueden fingir no haber oído.
1 para Reiss Russell-Denny, calificado con 7.94, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 14 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Beñat Prados entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Parra, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/05/2035
Debut con el primer equipo a los 21 para Miguel Ferrer
De los campos de la cantera a una camiseta del primer equipo, a los 21. Sus padres, en la grada, guardarán el programa del partido, y él también.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Sevilla Atlético y Villarreal B, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Palabras en el entrenamiento del Sevilla Atlético sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Holzer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.97, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Notas de los jugadores30/04/2035
Noventa minutos de Kevin Angulo en su mejor versión
Calificado con 8.45. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Sevilla Atlético.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Joan Martínez marcó en el minuto 88, Ceuta ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Sevilla Atlético se lo llevó todo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla Atlético nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
En el Sevilla Atlético todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla Atlético nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.24 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Holzer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Antoine Semenyo. 2‑0 ante Cádiz, y la ovación final fue sobre todo suya.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Sevilla Atlético tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de David Holzer. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Joan Martínez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Alberto Vera
PlantillaÁngel Ortiz habla, y el vestuario escucha
El banquilloRaúl Fuentes pide hablar con el técnico
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sevilla Atlético puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla02/04/2035
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Antoine Semenyo sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sevilla Atlético se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Sevilla Atlético de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolás Azambuja firme algo — un contrato en Sevilla Atlético o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 2, 61 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ángel Ortiz será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores19/03/2035
Dani Olmo, 36 años, hace retroceder el reloj: 8.08
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Plantilla19/03/2035
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Deportivo La Coruña pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Notas de los jugadores19/03/2035
Kevin Angulo jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.34. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloRubén Pascual llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresNicolás Azambuja los va pasando de uno en uno
El banquilloGuille Rosas quiere un sitio de verdad en este equipo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla Atlético pueden fingir no haber oído.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla Atlético escucha una frase así exactamente como está construida.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La oferta de Almería por Ángel Ortiz se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Beñat Prados será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Sevilla Atlético tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jano Monserrate será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Sevilla Atlético estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Mercado01/01/2035
Guille Rosas tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Sevilla Atlético ha sido explícito sobre la situación de Guille Rosas, que es más de lo que reciben muchos.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Kevin Angulo
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Hugo Duro lo produjo, y el 8.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla Atlético nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolás Azambuja. 5‑3 ante Castellón, y la ovación final fue sobre todo suya.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Sevilla Atlético y de Castellón por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla06/11/2034
Palabras en el entrenamiento del Sevilla Atlético sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Holzer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Sevilla Atlético marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Beñat Prados será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Antoine Semenyo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.73 en la ficha, y la afición del Sevilla Atlético se fue a casa repitiendo un nombre.
Nadie en el Sevilla Atlético insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla Atlético nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ángel Ortiz marcó, fue calificado con 7.76 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Andorra obligó a Sevilla Atlético a sudarlo, pero el marcador decía 3‑2 al final y la tabla no pregunta cómo.
Partido21/10/2034
El Sevilla Atlético convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Holzer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Fortea, y el técnico lo permitió.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 7.48, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Kevin Angulo
Antoine Semenyo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 14 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Sevilla Atlético irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Holzer estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla Atlético, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Raúl Fuentes, y el técnico lo permitió.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla Atlético pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Nicolás Azambuja lo produjo, y el 8.38 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jano Monserrate será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Notas de los jugadores09/10/2034
Dani Olmo, 36 años, hace retroceder el reloj: 8.22
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.22 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
6 goles en un partido, Nicolás Azambuja en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Sevilla Atlético ni a Levante.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloJoan Martínez llama a la puerta del técnico
Antoine Semenyo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla Atlético pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Beñat Prados será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla Atlético no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla02/10/2034
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
PartidoEl Sevilla Atlético convierte su casa en un mal sitio para visitar
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sevilla Atlético pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateo Mejía será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla25/09/2034
Palabras en el entrenamiento del Sevilla Atlético sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Holzer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que David Holzer firme algo — un contrato en Sevilla Atlético o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNicolás Azambuja lo cambia desde el banquillo
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla Atlético pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla Atlético nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.21 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Plantilla18/09/2034
Palabras en el entrenamiento del Sevilla Atlético sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Holzer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Girona llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla Atlético saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla Atlético pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Sevilla Atlético la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla Atlético pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla Atlético cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2034
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos han dejado de fingir: Tenerife hará la llamada por Beñat Prados esta semana. En Sevilla Atlético tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla Atlético, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Sevilla Atlético lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta de Algeciras por Jano Monserrate se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla Atlético la escuchó como otra cosa.
Plantilla04/09/2034
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joan Martínez, y el técnico lo permitió.
Partido02/09/2034
Tras 4 partidos, Sevilla Atlético vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Bilbao Athletic; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hugo Duro está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Una lesión de rodilla de las peores para Manu Morlanes
83 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sevilla Atlético pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Mateo Mejía no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Sevilla Atlético lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El nombre de Joan Martínez ha aparecido en conversaciones de las que Sevilla Atlético no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla Atlético, y no se va a retirar.
Plantilla10/07/2034
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
97 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sevilla Atlético pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla Atlético, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Eldense ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Hugo Duro. La respuesta de Sevilla Atlético no ha cambiado. De momento.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iván Santiago será jugador de otro club este fin de semana, y en Sevilla Atlético las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla26/06/2034
David Holzer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
106 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sevilla Atlético pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Sevilla Atlético lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla Atlético lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Sevilla Atlético ya hablan de él en pasado.
Plantilla19/06/2034
Palabras en el entrenamiento del Sevilla Atlético sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Holzer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 5, 73 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloRaúl Fuentes llama a la puerta del técnico