«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pastoreo pueden fingir no haber oído.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Guarani lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Miguel Busto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pastoreo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pastoreo le dijo a Luis Larré que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pastoreo ha sido explícito sobre la situación de Guillermo Ríos, que es más de lo que reciben muchos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pastoreo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Santiago Mejía ha acordado condiciones con el River Plate para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pastoreo ofreció $210.0K; Libertad dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Paul Bashi ya tiene su respuesta de Pastoreo; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Larré, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La oferta de Guairena por Fernando Rolón se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Pastoreo ha hecho la parte difícil con 2 de Mayo, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pastoreo ha sido explícito sobre la situación de Jorge Samaniego, que es más de lo que reciben muchos.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Pastoreo lo saben, y también todos los que lo ven.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Pastoreo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alberto Martínez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ricardo Cantero puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Un mes en el que todo rumor es posible y casi todos son una tontería. El entrenador tiene una lista, la directiva tiene una cifra, y ninguno le cuenta al otro la versión completa.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Pastoreo no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
En breve
El banquilloLuis Larré llama a la puerta del técnico
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Pastoreo se está agotando.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Miguel Busto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Pastoreo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Duarte está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Luis Larré está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo06/09/2027
Aldo Parra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pastoreo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Sportivo Ameliano, y hay un hombre en el vestuario de Pastoreo que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Pastoreo
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pastoreo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ricardo Cantero y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/08/2027
Lucas Wagner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Larré, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pastoreo, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Miguel Busto y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva16/08/2027
Los sueldos se tragan el 163% de los ingresos de Pastoreo
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Sportivo Carapegua con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
En breve
El banquilloJulio Cañete se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloA Lucas Wagner le han prometido minutos
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Encarnacion conserva a su hombre, y Pastoreo vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Wagner estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Kevin Lezcano la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ricardo Cantero, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Calificado con 7.86. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 34. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Directiva26/07/2027
Cierra el mercado en Pastoreo: 0 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Pastoreo lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Sportivo Luqueno, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Pastoreo tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Juan Cubas tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pastoreo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Nacional lo dice, y a nadie en Pastoreo le divierte adivinarlo.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pastoreo preguntó y Sol de America dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla28/06/2027
Lucas Wagner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Sol de America: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Francisco Pacher
Luis Larré estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pastoreo preguntó y Sportivo Luqueno dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla21/06/2027
Lucas Wagner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva21/06/2027
Los sueldos se tragan el 161% de los ingresos de Pastoreo
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Pastoreo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Wagner está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Empate en el minuto 94, tras una tarde que Pastoreo tenía prácticamente cerrada. Tacuary lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hizo falta que Aldo Parra marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Tacuary, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo31/05/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Juan Cubas eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pastoreo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Lucas Wagner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ricardo Cantero, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla17/05/2027
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Pastoreo
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Francisco Pacher fue lo mejor de cualquiera de ellos.
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pastoreo, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Pastoreo hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Fernando Rolón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 95. Rubio Nu tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo12/04/2027
Aldo Parra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pastoreo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Fernando Rolón se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2027
Lucas Wagner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo29/03/2027
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Larré, y el técnico lo permitió.
Directiva29/03/2027
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de Pastoreo
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kevin Lezcano: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pastoreo necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Pastoreo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alberto Martínez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo15/03/2027
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Wagner, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pastoreo no han contestado, que también es una forma de contestar.
Miguel Busto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo01/03/2027
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Larré, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pastoreo, otra semana sin la firma de Miguel Busto.
153 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pastoreo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Luis Larré estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo25/01/2027
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Pastoreo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Miguel Busto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo18/01/2027
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Lucas Wagner
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cerro Porteno conserva a su hombre, y Pastoreo vuelve a una lista con un nombre tachado.
El banquillo07/12/2026
Lucas Wagner, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Pastoreo ya trabajó con Lucas Wagner y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Fernando Rolón ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo31/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Juan Cubas salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie en el Pastoreo insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Ricardo Cantero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Pastoreo cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Juan Cubas sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucas Wagner entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Kevin Lezcano está viviendo esa versión en el Pastoreo, y suele notarse en el primer mes.
Lo más difícil de tener 14 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Juan Santa Cruz no lo necesitó: 7.69, y parecía el más cómodo del campo.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Kevin Lezcano vuelve a ser jugador de Pastoreo, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
La camiseta todavía le queda bien. Lucas Wagner está de vuelta en Pastoreo, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pastoreo cosas que tardan más de una semana en retirarse.