Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Zabotkin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Yegor Chizhov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Notas de los jugadores09/11/2026
Samir Masimov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.19. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Maxim Molchanov, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Tver querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Kosmos fue despiadado como lo son los equipos buenos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Kosmos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ilsur Valeev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Evgeniy Ovchinnikov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vladlen Cheryshev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Toda primera aparición es una de dos historias, y esta fue la más dura: 5.74, y un paseo largo hasta el túnel. La segunda aparición es la que decide lo que significó la primera.
Mikhail Zabotkin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva05/10/2026
En Kosmos el 134% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Maxim Molchanov tras el 0‑5, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Alexey Terekhov
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Directiva14/09/2026
Pasa el cierre con 22 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Kosmos hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kosmos pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrei Dubrovin. 2‑0 ante Baltika 2, y la ovación final fue sobre todo suya.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Konstantin Kurdyumov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Timur Nesterov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.