«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que San Telmo pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Colegiales está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
El nombre de Alexis Orellano ha aparecido en conversaciones de las que San Telmo no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
$85.0K sobre la mesa de Villa San Carlos. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$190.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Boca Juniors pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La afición se organiza contra la directiva de San Telmo
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de San Telmo, y no se va a retirar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.21 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el San Telmo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$87.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Estudiantes pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El San Telmo reconstruyó la tarde gol a gol, y Central Norte no tuvo respuesta para nada de ello.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
7.99, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Central Norte fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Franco Aguirre y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el San Telmo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de San Telmo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chengdu Rongcheng sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo10/04/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Miguel Núñez ante una sala que ya las había oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Máximo Munarriz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El San Telmo le dijo a Tobías Schilman que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en San Telmo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En San Telmo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Victoria por 1‑0 ante UAI Urquiza, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores13/03/2028
Felipe Galimidi, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.62
Un 7.62 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de San Telmo, y no se va a retirar.
En el San Telmo todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Franco Aguirre y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Juan Pablo Rial la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rodrigo Dinocco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Bautista Gutiérrez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Juan Manuel Luna ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Facundo Varela lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el San Telmo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Franco Tassitani ha aparecido en conversaciones de las que San Telmo no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del San Telmo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Máximo Munarriz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Independiente: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Lucas Baldunciel puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de San Telmo se está agotando.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Rosario Central lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
$10.0K sobre la mesa de Atlético Tucumán. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Franco Aguirre estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Máximo Munarriz y San Telmo acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rodrigo Dinocco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucas Baldunciel entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Leonel Pollacchi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Máximo Munarriz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cedidos15/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Facundo Blasco
4 goles en 20 partidos en Atyrau: números que viajan a casa más rápido que él. En San Telmo alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Renzo Uriburu puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La afición se organiza contra la directiva de San Telmo
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En San Telmo todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Directiva08/11/2027
La directiva del San Telmo convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Maximiliano Campos y San Telmo acuerdan 5 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el San Telmo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Alexis Orellano está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del San Telmo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lázaro Brítez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Facundo Báez
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El San Telmo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Directiva18/10/2027
El silencio de arriba empieza a sonar en San Telmo
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 38 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de San Telmo, y no se va a retirar.
Franco Aguirre estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Núñez tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del San Telmo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lázaro Brítez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. San Telmo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de San Telmo se está agotando.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Gabriel Paredes la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Esto no es rotación. Alexis Orellano lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el San Telmo ya nadie finge lo contrario.
Plantilla20/09/2027
Renzo Uriburu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Franco Aguirre estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Elías Brítez.
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. San Telmo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Miguel Núñez lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«Cada verano es otro club, otros compañeros, otro entrenador al que convencer. Ya he pasado por eso. Ahora quiero hacer la pretemporada en el San Telmo y que me miren de verdad». Hasta que acabe la cesión sigue siendo jugador del Atyrau, pero su discusión es con el club que tiene su ficha.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del San Telmo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Renzo Uriburu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Franco Aguirre y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alexis Orellano sale de esa comparación dentro del equipo, y el San Telmo se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Facundo Báez está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Leonel Pollacchi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Laureano Romero, y el técnico lo permitió.
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. San Telmo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Miguel Núñez lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Traspaso acordado, ficha acordada, y San Miguel esperando con una camiseta. En San Telmo nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Con 19 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el San Telmo se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. San Telmo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que San Telmo pueden fingir no haber oído.
Leonel Pollacchi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renzo Uriburu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
A Gimnasia y Tiro le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
La afición se organiza contra la directiva de San Telmo
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que San Telmo pueden fingir no haber oído.
Leonel Pollacchi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Baldunciel estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/02/2027
Facundo Báez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el San Telmo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Godoy Cruz, y hay un hombre en el vestuario de San Telmo que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.