Pêpê estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Pafos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolas Moumi Ngamaleu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pafos lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aaron Dhondt, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Omonoia defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aaron Dhondt está en ella.
En breve
Lo que vieneMarios Ilia se enfrenta a su antiguo club
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pafos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michalis Sofroniou, y el técnico lo permitió.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Pafos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Neofytos Michail está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
El banquillo25/09/2028
Agapios Vrikkis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pafos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Nikolas Ioannou: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pafos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Ya van 16 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Deportes Quindio dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
8 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Notas de los jugadores07/06/2027
Javier Reina, 38 años, hace retroceder el reloj: 7.84
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.84 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportes Quindio, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Deportes Quindio ha hecho la parte difícil con Mainz 05, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Deportes Quindio no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla07/06/2027
Javier Reina choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.