No hay forma más cruel de perder un partido. El Santos Laguna marcó en el 93, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Rodolfo Alaniz está viviendo esa versión en el Santos Laguna, y suele notarse en el primer mes.
El Tijuana seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Javier Araujo ha pactado su marcha al Santos Laguna, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El silencio de arriba empieza a sonar en Cienciano
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Plantilla15/12/2031
Luis Suárez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 42 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 42 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cienciano hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cienciano pueden fingir no haber oído.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Alberto Higgins acaba de firmar por el Cienciano y, por una vez, la respuesta importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cienciano nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Juan Romagnoli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cienciano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 11 y 12 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cienciano pueden fingir no haber oído.
Dennys Quintero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/11/2031
Palabras en el entrenamiento del Cienciano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santiago Ramírez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cienciano, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Cienciano. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cienciano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 33 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alejo Navarro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo10/11/2031
Juan Romagnoli se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cienciano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cienciano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Suárez
107 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cienciano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Cienciano, otra semana sin la firma de Dennys Quintero.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dennys Quintero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cienciano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El ánimo en el Cienciano ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla29/09/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Suárez
121 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cienciano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cienciano pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alberto González estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El ánimo en el Cienciano ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla01/09/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Éder Balanta
106 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cienciano pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cienciano pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cienciano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thomas Juncos, y el técnico lo permitió.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Gonzalo Falcón: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cienciano pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Juan Romagnoli y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla18/08/2031
Palabras en el entrenamiento del Cienciano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alejo Navarro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo18/08/2031
Juan Romagnoli se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cienciano lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cienciano saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloFrancesco Lara llama a la puerta del técnico
La afición se organiza contra la directiva de Cienciano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Plantilla04/08/2031
José Bernal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cienciano, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cienciano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Cienciano volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Cesar Vallejo ya no venda.
La racha llega a 14 y las preguntas alrededor de Cienciano ya no son amables.
Plantilla07/07/2031
José Bernal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada07/07/2031
El ánimo en el Cienciano ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 12 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Objetivos de mercado07/07/2031
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Lautaro Blanco
Cienciano y Alianza Lima han fijado $1.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Juan Romagnoli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Cienciano sabe decir en qué semana.