«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zemun pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zemun cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Las mejores operaciones son las que los contables ni llegan a notar. Wieger Beens llega a Zemun con su ficha como único coste y algo que demostrar como única cláusula.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Elias Hjort-Pedersen puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una lesión de rodilla de las peores para Vincent Gaml
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zemun pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Slobodan Vlahovic lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zemun cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Zemun sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Milan Mirosavljev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo02/04/2029
La salida del técnico deja a Jak Alnwick a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Jak Alnwick está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
143 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zemun pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Igor Petrović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Filip Obadović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
El banquillo23/10/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Slobodan Vlahovic salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Trayal Kruševac con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Louis Zecevic-John firme algo — un contrato en Zemun o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Milorad Kojić será jugador de otro club este fin de semana, y en Zemun las despedidas han empezado en voz baja.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Paschalis Staikos marcó, fue calificado con 7.43 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Igor Petrović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Zemun sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paschalis Staikos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tres puntos para Zemun: un 2‑0 ante Borac Čačak en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Directiva09/10/2028
Los sueldos se llevan el 131% de lo que ingresa Zemun
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zemun, otra semana sin la firma de Jak Alnwick.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zemun pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Milorad Kojić será jugador de otro club este fin de semana, y en Zemun las despedidas han empezado en voz baja.
Nemanja Krstić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Zemun sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Igor Petrović está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zemun trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julian Schrott, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Zemun cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Trayal Kruševac pueden fingir no haber oído.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Nikola Đorić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vukašin Jelić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
En breve
Notas de los jugadoresNikola Skrobonja los va pasando de uno en uno