Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tacuary la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuary pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tacuary no han contestado, que también es una forma de contestar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tacuary ha hecho la parte difícil con Cerro Porteno, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva17/07/2028
Los sueldos se llevan el 156% de lo que ingresa Tacuary
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Tobías Portillo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Una lesión de rodilla de las peores para Carlos Ascues
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuary pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tacuary lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Walter Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Richard Franco está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Juan Enciso tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sebastián Benítez está en ella.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Tacuary todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tacuary no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gary Tello está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Claudio Orquiola le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo06/09/2027
La salida del técnico deja a Carlos Ascues a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Carlos Ascues está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tacuary no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Walter Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Erwin González ya tiene su respuesta de Tacuary; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Walter Rodríguez
Walter Rodríguez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/05/2027
Rodrigo Burgos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 94 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Tacuary tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Dos goles y un 9.22 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Pablo Gavilán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En el Tacuary todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Walter Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Gavilán, y el técnico lo permitió.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Sandro Galeano puso al Tacuary en tablas en 3 minutos, y 12 de Junio no llegó a jugar nunca con ventaja.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alejandro Machuca y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Walter Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloErwin González se lleva el toque del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tacuary ha hecho la parte difícil con River Plate, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Carlos Zambrano y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/12/2026
Jorge Núñez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tacuary preguntó y Olimpia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Carlos Zambrano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla30/11/2026
Rodrigo Burgos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 86% de los ingresos de Tacuary
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
En breve
El banquilloErwin González llama a la puerta del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Sandro Galeano
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Gary Tello y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«80 internacionalidades. He disfrutado cada una, y ahora le toca a otro». A los 37 se ha apartado de su país y no tiene intención de moverse de Tacuary.
Directiva02/11/2026
En Tacuary el 86% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tacuary, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sandro Galeano ha apuntado la fecha.
Derlis Mereles y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/10/2026
Jorge Núñez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
24 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 101% de los ingresos de Tacuary
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tacuary, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sandro Galeano ha apuntado la fecha.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
22 caras nuevas y el Tacuary todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloJunior Montiel llama a la puerta del técnico