«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Beitar Jerusalem, y no se va a retirar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Beitar Jerusalem escucha una frase así exactamente como está construida.
Yarden Shua y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/07/2029
Jelle Bataille choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gil Cohen está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Beitar Jerusalem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La oferta de Hapoel Acre por Hamode Kanaan se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Beitar Jerusalem, y no se va a retirar.
La persecución de Amit Ohana terminó con $1.5M cambiando de manos y Hapoel Beer Sheva sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Beitar Jerusalem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Hapoel Raanana ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Liel Deri. La respuesta de Beitar Jerusalem no ha cambiado. De momento.
Plantilla16/07/2029
Luka Gadrani choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Douglas Owusu, y el técnico lo permitió.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cuiabá pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cuiabá lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Fernando Sobral estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.66 junto a su nombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Max Alves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Beitar Jerusalem ha acudido a Maccabi Haifa con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Maccabi Tel Aviv esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Beitar Jerusalem ha acudido a Hapoel Beer Sheva con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Yarden Shua estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kadir Barría, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Liel Deri ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
MercadoLiel Deri y la cesión que no fue a ninguna parte
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Beitar Jerusalem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
Plantilla28/05/2029
Gil Cohen choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jasond González está en ella.
En breve
El banquilloKadir Barría pide hablar con el técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Léo Pereira
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cuiabá pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cuiabá, y no se va a retirar.
Fernando Sobral estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Max Alves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Cuiabá desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Beitar Jerusalem sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Max Alves entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Bahia? El debate seguirá vivo el jueves.
Miguel Silva se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Beitar Jerusalem no han contestado, que también es una forma de contestar.
Miguel Silva y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/04/2029
Gil Cohen choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo16/04/2029
Gil Cohen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Beitar Jerusalem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Beitar Jerusalem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4, 49 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
30 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Beitar Jerusalem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Beitar Jerusalem no han contestado, que también es una forma de contestar.
Miguel Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/04/2029
Gil Cohen choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo09/04/2029
Yarden Shua se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Beitar Jerusalem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Eden Shamir de ejemplo
El banquilloKadir Barría llama a la puerta del técnico
37 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Beitar Jerusalem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Beitar Jerusalem no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hamode Kanaan y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Beitar Jerusalem que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Beitar Jerusalem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Miguel Silva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un 2‑0 ante Bnei Yehuda, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Beitar Jerusalem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Seol Yung-Woo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Almog Cohen, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla05/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Beitar Jerusalem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gil Cohen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Beitar Jerusalem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Kadir Barría sale de esa comparación dentro del equipo, y el Beitar Jerusalem se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Tan cerca: el traspaso de Luka Gadrani muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Hapoel Raanana pasó página, Luka Gadrani se reincorpora a Beitar Jerusalem, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Beitar Jerusalem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gil Cohen estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una nota de 7.97, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo12/02/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Almog Cohen, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloUn error, y Tomer Yosefi todavía lo paga
PlantillaNo hay sitio para Liran Hazan en el nuevo dibujo
Traspaso acordado, ficha acordada, y Hapoel Raanana esperando con una camiseta. En Beitar Jerusalem nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 6 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Beitar Jerusalem hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
El acuerdo con Maccabi Netanya está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Palmeiras lo dice, y a nadie en Beitar Jerusalem le divierte adivinarlo.
La operación que iba a llevar a Yehonatan Ozer al Bnei Yehuda se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Beitar Jerusalem con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Beitar Jerusalem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/02/2029
Gil Cohen choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Beitar Jerusalem preguntó y Maccabi Haifa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Beitar Jerusalem donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Beitar Jerusalem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cuiabá lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Boris Enow y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gil Cohen estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Beitar Jerusalem preguntó y Hapoel Beer Sheva dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miguel Silva, y el técnico lo permitió.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Calificado con 7.66. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cuiabá, y no se va a retirar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kadir Barría no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Fernando Sobral y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alan Empereur estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cuiabá, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. William Pottker será jugador de otro club este fin de semana, y en Cuiabá las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cuiabá puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alan Empereur estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Samy Merheg ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
El Almirante Brown no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.9M por Carlos Gugenheim, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Cuiabá estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Cuiabá ofreció $570.0K; Itabirito dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cuiabá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuiabá preguntó y Altos dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla01/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
16 partidos y 5 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cuiabá, y no se va a retirar.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Cuiabá ha pagado $1.8M por André Clovis, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cuiabá lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Émerson Ramon estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla25/12/2028
Alan Empereur choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rizespor no han contestado, que también es una forma de contestar.
1 para Qazim Laci, calificado con 7.99, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rizespor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Qazim Laci estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Rizespor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Antalyaspor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cuiabá no han contestado, que también es una forma de contestar.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cuiabá es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alan Empereur está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Léo Pereira firme algo — un contrato en Cuiabá o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo20/11/2028
Ricardo Centurión se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cuiabá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Cuiabá tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Samet Akaydin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Rizespor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Qazim Laci está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo20/11/2028
Valentin Mihăilă se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rizespor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rizespor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Rizespor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Alanyaspor con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Cedidos20/11/2028
La cesión de Efe Doğan se mide en lo que no ocurre
4 porterías a cero en 11 partidos con Hatayspor. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Minuto 90. Valentin Mihăilă encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Serikspor pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Puesto 17 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rizespor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Husniddin Aliqulov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Rizespor desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Kayserispor sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores30/10/2028
Kadir Barría, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.95
Un 7.95 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rizespor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Maxim Petrov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Qazim Laci estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Rizespor tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Rizespor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Qazim Laci está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Raniel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
A Kadir Barría le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rizespor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rizespor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kadir Barría y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Rizespor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Qazim Laci está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Rizespor intentarán no darle demasiada importancia.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Rizespor trata con un hombre que quiere otro país.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Valentin Mihăilă se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Rizespor ha acudido a Besiktas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Notas de los jugadores04/09/2028
Kadir Barría, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.65
Un 7.65 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Directiva04/09/2028
Cierra el mercado en Rizespor: 15 de alta, 13 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 15; bajas, 13; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Estudiantes lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Rizespor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Qazim Laci está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ale Meléndez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Valentin Mihăilă se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 48 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kadir Barría lo produjo, y el 8.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Maxim Petrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Kadir Barría en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Rizespor ni a Besiktas.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cuiabá lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
1 para Léo Pereira, calificado con 7.91, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cuiabá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Valentin Mihăilă se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Rizespor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Rizespor ha hecho la parte difícil con Cuiabá, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Rasheed Akanbi acaba de firmar por el Rizespor y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rizespor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Rizespor preguntó y Goztepe dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Emrecan Bulut, y el técnico lo permitió.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
7.97, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Émerson Ramon y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Náutico. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El reloj hizo lo que Adana Demirspor no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Directiva24/07/2028
Cuiabá cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Léo Pereira quiere fútbol continental; si el Cuiabá puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. João Victor será jugador de otro club este fin de semana, y en Cuiabá las despedidas han empezado en voz baja.
La oferta llegó a Botafogo-SP esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Jordan Ferrín lo hizo ante Mirassol. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Cuiabá.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cuiabá pueden fingir no haber oído.
Los clubes se han dado la mano con Tombense; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Cuiabá ha pagado $5.1M por Samy Merheg, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La oferta de Dinamo Batumi por Kadir Barría se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Regates completados: 24. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Mercado03/07/2028
Puede que el Cuiabá no pueda darle a Diogenes lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Diogenes quiere fútbol continental; si el Cuiabá puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Émerson Ramon y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$100.0K sobre la mesa de Ferroviária. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
En breve
PlantillaEliel choca con un compañero por las exigencias
La oferta llegó a Alverca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $600.0K: un club que quiere a Agner lo suficiente como para preguntar dos veces.
$510.0K sobre la mesa de Fluminense. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Fernando Sobral y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$480.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Botafogo-SP pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
$14.0K sobre la mesa de Operário Ferroviário. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El nombre de Vitão ha aparecido en conversaciones de las que Cuiabá no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Anápolis no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $2.4M por Diogenes, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores12/06/2028
Yamil Asad, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.81
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.81 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El Figueirense no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $860.0K por Wesley Costa, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Wesley Costa está viviendo esa versión en el Cuiabá, y suele notarse en el primer mes.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cuiabá ha hecho la parte difícil con Vila Nova, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Cuiabá ha acudido a Botafogo-SP con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kadir Barría, y el técnico lo permitió.
Minuto 88, contra Coritiba, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Veo todos los partidos de Cuiabá desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Qarabag sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cuiabá no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.95 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tres puntos para Cuiabá: un 2‑1 ante Vila Nova en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Mineiro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Renato Teixeira sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Fernando Sobral marcó, fue calificado con 7.63 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cuiabá puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Fernando Sobral estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Wellington ya tiene su respuesta de Cuiabá; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cuiabá nadie finge estar haciéndolo.
Fernando Sobral estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Daniel Araujo vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Plantilla07/02/2028
Gabriel Pires se lesiona los ligamentos de la rodilla: 50 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 50 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Renato Teixeira la recitó a la perfección.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Cuiabá lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cuiabá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Eliel estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ha llegado la factura del despido. Daniel Araujo se marcha con $34.3K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
El entrenador nuevo no hizo el once de la temporada pasada y le da igual qué pinta tenía. Léo Pereira se lo ha tomado como algo personal, en el mejor sentido, y en Cuiabá están viendo una versión suya que el régimen anterior había dejado de ver.
66 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cuiabá pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cuiabá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cuiabá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo24/01/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rafael Martins
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Puesto 12 con 41 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Dos goles y un 8.71 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cuiabá lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cuiabá nadie finge estar haciéndolo.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Notas de los jugadores18/10/2027
Kadir Barría, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.74
Un 7.74 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cuiabá lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Fernando Sobral y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Alfredo Martínez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Daniel Araujo sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Rafael Martins
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cuiabá hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cuiabá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Directiva11/10/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Cuiabá
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Léo Pereira está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Cuiabá nadie finge estar haciéndolo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Daniel Araujo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
A Gabriel Knesowitsch le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo04/10/2027
Émerson Ramon se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cuiabá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.