Marcado para Luis Mendoza
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido17/04/2027
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla19/04/2027
Gabriel Hernández y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2027
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miguel Pernía estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva19/04/2027
En Atlético El Vigía el 135% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Partido17/04/2027
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo19/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Fernando Osorio salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo19/04/2027
Luis Mendoza se lleva el toque del técnico
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo19/04/2027
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo19/04/2027
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ronaldo Romero está en ella.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Plantilla08/02/2027
Miguel Pernía estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/02/2027
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Hernández estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La grada08/02/2027
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Partido06/02/2027
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Real Frontera fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
El banquillo08/02/2027
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla08/02/2027
14 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Notas de los jugadores08/02/2027
Luis Arenas los encaró todo el partido
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Notas de los jugadores08/02/2027
Calificado con 7.56. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla23/11/2026
Gabriel Hernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Atlético El Vigía sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Miguel Pernía está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo23/11/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Mendoza, y el técnico lo permitió.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla16/11/2026
Miguel Pernía estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Germán Contreras estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo16/11/2026
Bryan Hernández se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Atlético El Vigía lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla28/09/2026
Gabriel Hernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/09/2026
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miguel Pernía estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla28/09/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Atlético El Vigía
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.