Ya van 28 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla29/08/2033
Una lesión de rodilla de las peores para André Moreira
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penafiel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Penafiel, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Penafiel la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Penafiel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Penafiel lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Braga, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Penafiel ya saben que ese pensamiento ha llegado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zaidu Sanusi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para André Moreira
72 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penafiel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Penafiel la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Benfica lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penafiel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/08/2033
Zaidu Sanusi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Porto conserva a su hombre, y Penafiel vuelve a una lista con un nombre tachado.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Gabriel Brás está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
100 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Penafiel pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Penafiel entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Interim Coach se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Penafiel no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Santa Clara esperando con una camiseta. En Penafiel nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Penafiel, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabrizio Brignani será jugador de otro club este fin de semana, y en Penafiel las despedidas han empezado en voz baja.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Penafiel ha hecho la parte difícil con Benfica, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Penafiel lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Braga, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Penafiel lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mattia Huqi será jugador de otro club este fin de semana, y en Penafiel las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zaidu Sanusi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Penafiel nadie finge estar haciéndolo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucas Leaudais entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 18 y 16 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Penafiel pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Penafiel nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zaidu Sanusi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Penafiel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
A Leo Reis le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Ya van 25 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 18 con 16 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rato y Penafiel acuerdan 2 años más.
Plantilla04/04/2033
Zaidu Sanusi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Directiva04/04/2033
Los sueldos se llevan el 178% de lo que ingresa Penafiel
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
El banquilloÀlex Carbonell se lleva el toque del técnico
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Sebastián Villa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/03/2033
Palabras en el entrenamiento del Penafiel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zaidu Sanusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Una lesión de rodilla de las peores para Bruno Neves
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penafiel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Penafiel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Penafiel nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penafiel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/09/2032
Palabras en el entrenamiento del Penafiel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zaidu Sanusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo27/09/2032
A medias: el entrenador, sobre el empate
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Penafiel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Leo Reis vuelve a ser jugador de Penafiel, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Rato y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/08/2032
Palabras en el entrenamiento del Penafiel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zaidu Sanusi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Penafiel, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloMadi Queta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaNo hay sitio para Leo Reis en el nuevo dibujo
Lucas Baños se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Penafiel lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un nombre más en la lista: Nacional ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jelani Trevisan. La respuesta de Penafiel no ha cambiado. De momento.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Gabriel Repciuc será jugador de otro club este fin de semana, y en Penafiel las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penafiel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2032
Zaidu Sanusi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Una lesión de rodilla de las peores para Lucas Baños
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Penafiel pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 75 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Zaidu Sanusi y Penafiel acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penafiel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que André Moreira está en ella.
A Raúl Alcaina le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
MercadoMick Tiel tiene permiso para buscarse otro sitio
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Penafiel hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Penafiel pueden fingir no haber oído.
Zaidu Sanusi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2032
Palabras en el entrenamiento del Penafiel sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryad Hachem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Madi Queta está en ella.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mick Tiel puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Penafiel cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Tiago Lopes es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Lucas Carvalho lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Goncalo Ferreira ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryad Hachem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Penafiel
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Leixões, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Leixões ha hecho la parte difícil con Penafiel, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Leixões cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/01/2032
Tomás Pérez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Benfica conserva a su hombre, y Leixões vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Semeu Commey, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Simão Silva y Leixões acuerdan 4 años más.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Leixões, otra semana sin la firma de Leke Drake.
Directiva05/01/2032
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Leixões
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Rafael Santos