Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Ventforet Kofu tiene que sacar un resultado de donde sea.
Kota Watanabe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Ventforet Kofu sabe decir en qué semana.
Plantilla05/07/2027
Keisuke Sato choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla05/07/2027
Davi Alves es el mejor joven del mes en la categoría
Con 18 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Ventforet Kofu se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Davi Alves está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
CedidosLa cesión de Ryoya Kimura se mide en lo que no ocurre
El banquilloEl técnico pone a Yuta Arai de ejemplo
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yamato Naito tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Keisuke Sato estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Media liga jugada, puesto 17, 12 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ventforet Kofu, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ventforet Kofu pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores14/06/2027
Davi Alves, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.70
Un 7.70 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Yuya Kubo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Keisuke Sato estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keisuke Sato, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Ventforet Kofu tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
PlantillaDavi Alves es el mejor joven del fin de semana
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ventforet Kofu hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kotatsu Kumakura está en ella.
El banquillo26/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gaku Soma no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Ventforet Kofu tampoco lo escondía nadie.
Plantilla26/04/2027
Caio Gomes choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Ventforet Kofu?
Lo que vieneWataru Goto se enfrenta a su antiguo club
Wesley Borges estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Tuna Luso sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Néiser Villarreal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ventforet Kofu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tuna Luso cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se tragan el 160% de los ingresos de Tuna Luso
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ventforet Kofu no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Ventforet Kofu ha hecho la parte difícil con Tuna Luso, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Nagoya Grampus quería más de $120.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
3 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Ventforet Kofu preguntó y Melbourne City dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Yuki Sakai es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Néiser Villarreal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo08/02/2027
Franklin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tuna Luso lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Willie entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tuna Luso saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Heitor Gatti ha apuntado la fecha.
Wesley Borges y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Heitor Gatti, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Tuna Luso cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vini Moura firme algo — un contrato en Tuna Luso o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Erick Bahia y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se llevan el 182% de lo que ingresa Tuna Luso
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Tuna Luso tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Una lesión de rodilla de las peores para Cabralzinho
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tuna Luso pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Puesto 2, 29 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Tuna Luso estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Davi Alves tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Wesley Borges y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Santa Cruz conserva a su hombre, y Tuna Luso vuelve a una lista con un nombre tachado.
57 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tuna Luso pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tuna Luso cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Henrique estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Davi Alves le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Calificado con 7.35. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Guilherme Teixeira está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Cabralzinho
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tuna Luso pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Guilherme Teixeira lo produjo, y el 8.11 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tuna Luso cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Eduardo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Humaitá obligó a Tuna Luso a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Renato Freitas, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloDavi Alves llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresEduardo lo gana desde el banquillo
Regates completados: 32. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Tuna Luso sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Henrique está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/09/2026
21 caras nuevas y el Tuna Luso todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo21/09/2026
Guilherme Teixeira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tuna Luso lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Renato Freitas tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Sampaio Corrêa? El debate seguirá vivo el jueves.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.72, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Erick Bahia está viviendo esa versión en el Tuna Luso, y suele notarse en el primer mes.
Notas de los jugadores10/08/2026
Cabralzinho, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.82
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.82 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tuna Luso cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Tuna Luso sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Henrique está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Davi Alves la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Cabralzinho. 2‑0 ante Iguatu, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Betão se incorpora al primer equipo del Tuna Luso