Puesto 14 y 30 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Livyi Bereh trata con un hombre que quiere otro país.
Andrii Yakymiv y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Valeriy Bondarenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Viktor Tryhub, y el técnico lo permitió.
A Polissia le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Denys Ihnatenko. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Wendell y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Livyi Bereh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valeriy Bondarenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Denys Ihnatenko. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Livyi Bereh tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Viktor Tryhub será jugador de otro club este fin de semana, y en Livyi Bereh las despedidas han empezado en voz baja.
Andrii Yakymiv estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Valeriy Bondarenko está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Livyi Bereh nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Valeriy Bondarenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Livyi Bereh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo10/04/2028
Kacper Sucharski se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Livyi Bereh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Livyi Bereh nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Su pasado entró por la puerta antes que él. A los jugadores que han estado donde él ha estado un vestuario los escucha antes de que se lo hayan ganado, y lo tendrá mientras le dure la forma.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Livyi Bereh se está agotando.
Puesto 16 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Wendell y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sidnney estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Livyi Bereh intentarán no darle demasiada importancia.
El banquillo03/01/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Andriy Bezus salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Livyi Bereh.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Livyi Bereh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valeriy Bondarenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Wendell estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Kacper Sucharski lo hizo ante Vorskla. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Livyi Bereh.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Livyi Bereh, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Livyi Bereh cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Rukh ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ernest Astakhov. La respuesta de Livyi Bereh no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sidnney estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yevhen Banada, y el técnico lo permitió.
Oleh Sokolov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Denys Ihnatenko firme algo — un contrato en Livyi Bereh o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Valeriy Bondarenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 128% de lo que ingresa Livyi Bereh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
El banquillo22/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Diego
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo22/03/2027
Maksym Pukhtieiev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Livyi Bereh lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Dmytro Shastal. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Wendell
Puesto 9 con 36 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Livyi Bereh, y no se va a retirar.
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kacper Sucharski no lo necesitó: 8.00, y parecía el más cómodo del campo.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kacper Sucharski. 2‑0 ante Prykarpattia, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Livyi Bereh trata con un hombre que quiere otro país.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Livyi Bereh tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Livyi Bereh pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Viktor Tryhub ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Livyi Bereh se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Directiva25/01/2027
Los sueldos se tragan el 139% de los ingresos de Livyi Bereh
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Roman Zhmurko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Livyi Bereh tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Kacper Sucharski acaba de firmar por el Livyi Bereh y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Livyi Bereh sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valeriy Bondarenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 20. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se llevan el 310% de lo que ingresa Livyi Bereh
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Bohdan Butko ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Livyi Bereh, y 10 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.