35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Monterrey y Veracruz han fijado $960.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Pachuca pagó $4.9M y Monterrey lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
$1.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Pachuca pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.1M: un club que quiere a Nestor Dos Santos lo suficiente como para preguntar dos veces.
Una lesión de rodilla de las peores para Marco Edson
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Guadalajara ha aceptado el dinero. Lo que Monterrey no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
La oferta llegó a Guadalajara esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Una media de 7.15 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Monterrey saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
La oferta llegó a Santos Laguna esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Todos han dejado de fingir: Tigres hará la llamada por Roberto de la Rosa esta semana. En Monterrey tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Un nombre más en la lista: Morelia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Tony Leone. La respuesta de Monterrey no ha cambiado. De momento.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El veredicto de una temporada sobre Gilberto Mora: el mejor de su edad
El Monterrey tiene un futbolista de 19 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $208.6K de lo que el Monterrey pagó por Jonathan Corona es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Mele quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Monterrey, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Roberto de la Rosa está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Monterrey no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla08/05/2028
Con 19 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.15 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Monterrey tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Roberto de la Rosa estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roberto de la Rosa, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Gilberto Mora sale de esa comparación dentro del equipo, y el Monterrey se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 57 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de Monterrey ya no son amables.
Plantilla10/04/2028
Con 19 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.15 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Monterrey tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Monterrey sabe decir en qué semana.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Yael Padilla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Johan Rojas quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
73 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla13/03/2028
Con 19 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Monterrey tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Óliver y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Jonathan Jimenez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 83 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 83 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Monterrey intentarán no darle demasiada importancia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
Lo que vieneMonterrey se enfrenta al equipo al que todos persiguen
El banquilloUn error, y César Garza todavía lo paga
91 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roberto de la Rosa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Carlos Martin tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Eliás Montiel está en ella.
100 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores21/02/2028
Gilberto Mora, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.27
Un 8.27 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Paulinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roberto de la Rosa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla21/02/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Monterrey
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un 8.12 de nota a los 19, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Notas de los jugadores14/02/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Stefan Medina: 7.89
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Una media de 7.15 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Monterrey saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Mercado14/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Uroš Đurđević muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Club America pasó página, Uroš Đurđević se reincorpora a Monterrey, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Óliver y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Club America lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Monterrey: 4 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Dylan Guajardo acaba de firmar por el Monterrey y, por una vez, la respuesta importaba.
Cristian Calderón estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Monterrey y Club America han fijado $3.5M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La persecución de Marco Edson terminó con $2.8M cambiando de manos y Pachuca sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La oferta de Leon por Roberto de la Rosa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Marco Edson está viviendo esa versión en el Monterrey, y suele notarse en el primer mes.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Mele quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.2M: un club que quiere a Alfonso González lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El traspaso es de $2.6M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Club America negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
$3.4M era lo máximo que el club iba a pagar y Pachuca pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La oferta llegó a Santos Laguna esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Una media de 7.10 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Monterrey saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.7M: un club que quiere a Andrés Micolta lo suficiente como para preguntar dos veces.
Puebla pagó $1.2M y Monterrey lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Óscar Perea está viviendo esa versión en el Monterrey, y suele notarse en el primer mes.
Rosario Central ha aceptado el dinero. Lo que Monterrey no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
1‑2 ante Atlas, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Puesto 3, 44 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La oferta llegó a Pachuca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La oferta llegó a Rosario Central esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores03/01/2028
Ni rastro de nervios en Gilberto Mora a los 19: 8.29
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gilberto Mora no lo necesitó: 8.29, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
$1.0M sobre la mesa de Santos Laguna. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
$640.0K sobre la mesa de Santos Laguna. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$630.0K sobre la mesa de Tigres. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Dos goles y un 9.01 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Pachuca pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Notas de los jugadores20/12/2027
Orbelín Pineda jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.04. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Uroš Đurđević y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Carlos Martin podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloAlonso Aceves se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Puesto 3, 37 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Carlos Martin podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Miguel Ángel Tapias
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 18. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla06/12/2027
Gilberto Mora es el mejor joven del mes en la categoría
Con 19 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Monterrey se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
34 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Monterrey le dijo a Óliver que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo06/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Carlos Martin salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Stefan Medina está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Santiago Mele
Óliver y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
A Diego Abreu le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Plantilla29/11/2027
Un joven del Monterrey se lleva el premio al mejor sub-21
Gilberto Mora tiene 19 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Gilberto Mora: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Monterrey necesitando que juegue como si nada de eso importara.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 94. Club America repasará cada segundo del descuento durante una semana.
33 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
7.95, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Plantilla22/11/2027
Con 19 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.05 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Monterrey tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Mele quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Miguel Ángel Tapias y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Victoria por 3‑1 ante Chiapas, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos goles y un 8.84 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Óliver y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Yael Padilla la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Monterrey le dijo a Orbelín Pineda que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl técnico pone a Uroš Đurđević de ejemplo
Notas de los jugadoresGilberto Mora los encaró todo el partido
Ya son 17 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Puesto 2, 27 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Santiago Mele estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Eliás Montiel marcó, fue calificado con 7.92 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Carlos Martin podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alonso Aceves está en ella.
El gol por el que a todo fichaje le preguntan hasta que llega. Ha llegado, y una pregunta de rueda de prensa se ha jubilado.
Plantilla27/09/2027
Un joven del Monterrey se lleva el premio al mejor sub-21
Gilberto Mora tiene 18 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 14 partidos sin derrota son un cimiento que Monterrey no tenía en otoño.
Notas de los jugadores20/09/2027
Gilberto Mora, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.03
Un 8.03 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Mele quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 18 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Hugo Cuypers. 1‑0 ante Dorados, y la ovación final fue sobre todo suya.
A Eliás Montiel le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Esteban Andrada
Una lesión de rodilla de las peores para Uroš Đurđević
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Astana por Luca Orellano se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$3.3M era lo máximo que el club iba a pagar y Toluca pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Santiago Mele y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla12/07/2027
Mateo García choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alonso Aceves está en ella.
En breve
El banquilloFidel Ambríz pide hablar con el técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Uroš Đurđević
118 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La persecución de Mateo García terminó con $2.4M cambiando de manos y Atlas sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Miguel Ángel Tapias está viviendo esa versión en el Monterrey, y suele notarse en el primer mes.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La persecución de Miguel Ángel Tapias terminó con $760.0K cambiando de manos y Guadalajara sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Monterrey irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luca Orellano. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Fidel Ambríz ha apuntado la fecha.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Ali Ávila
De esta temporada se hablará mucho tiempo en la ciudad. El trofeo vuelve con la plantilla, y el recorrido ya está acordado.
Plantilla31/05/2027
Stefan Medina se lesiona los ligamentos de la rodilla: 31 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 31 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 18 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene Monterrey, y ahora lo saben todos los demás.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Monterrey lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Roberto de la Rosa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
16 partidos y 6 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
El banquillo31/05/2027
Eliás Montiel se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Hugo Cuypers. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Luis Reyes
El banquilloEl técnico planta su bandera en Hugo Cuypers
Una lesión de rodilla de las peores para Stefan Medina
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Primero, con 68 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Plantilla12/04/2027
Hugo Cuypers está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.31 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Gilberto Mora la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Stefan Medina se lesiona los ligamentos de la rodilla: 100 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 100 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Monterrey lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luca Orellano quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. César Bustos tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Óliver. 2‑0 ante Cruz Azul, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Stefan Medina
108 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Erick Aguirre le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo29/03/2027
Ricardo Chávez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristian Reyes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tijuana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. Morelia repasará cada segundo del descuento durante una semana.
La oferta de Cruz Azul por Adonis Preciado se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
La grada11/01/2027
La afición se rebela por la venta de Gilberto Mora por $3.2M
Se va al Monterrey, el club tiene $3.2M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Un nombre más en la lista: Morelia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Diego Abreu. La respuesta de Tijuana no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 33 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
0‑1 ante Leon, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
El nombre de Fidel Ambríz ha aparecido en conversaciones de las que Monterrey no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La oferta llegó a Pachuca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Monterrey ha acudido a Atlas con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Monterrey ha acudido a Toluca con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $650.0K: un club que quiere a Santiago Simón lo suficiente como para preguntar dos veces.
Francisco González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores04/01/2027
Ni rastro de nervios en Gilberto Mora a los 18: 8.06
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gilberto Mora no lo necesitó: 8.06, y parecía el más cómodo del campo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Tijuana lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Mourad y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Un nombre más en la lista: Cruz Azul ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Aldahir Pérez. La respuesta de Tijuana no ha cambiado. De momento.
En breve
PartidoEl Tijuana convierte su casa en un mal sitio para visitar
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Monterrey hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fidel Ambríz lo produjo, y el 8.22 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de America de Cali por Roberto de la Rosa se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Monterrey se ha beneficiado de él.
Monterrey ha acudido a Tijuana con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
124 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tijuana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 34 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.50, y nadie mejor sobre el campo.
Plantilla28/12/2026
Con 18 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.08 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Tijuana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jose Vazquez quiere fútbol continental; si el Tijuana puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Mourad estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Tijuana trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Elias Manoel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Santiago Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
A Francisco González le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
A los 18 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Jose Vazquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla07/12/2026
Gilberto Mora es el mejor joven del mes en la categoría
Con 18 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Tijuana se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iván Tona, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Santiago Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo07/12/2026
Francisco González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tijuana lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
Lo que vieneIgnacio Rivero se enfrenta a su antiguo club
Gilberto Mora, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.62
Un 7.62 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla30/11/2026
Con 18 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.07 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Tijuana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/11/2026
Elias Manoel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo30/11/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Unai Bilbao
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hizo falta que Francisco González marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Pumas UNAM, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Santiago Jimenez eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
PlantillaGilberto Mora, 18 años, es el mejor joven del fin de semana
Notas de los jugadoresUna tarde que Unai Bilbao querría devolver
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Tigres, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ulises Torres está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Santiago Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Pumas UNAM.
En breve
El banquilloUlises Torres llama a la puerta del técnico
PlantillaGilberto Mora ya sabe lo que gana el de al lado
Alejandro Gómez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Antonio Portales, y el técnico lo permitió.
Plantilla16/11/2026
Elias Manoel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla16/11/2026
Un joven del Tijuana se lleva el premio al mejor sub-21
Gilberto Mora tiene 18 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Iván Tona entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Rafael Fernández
Lo que vieneUn desplazamiento a Tigres espera a Tijuana
El banquilloEl técnico planta su bandera en Gilberto Mora
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Unai Bilbao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gilberto Mora. 1‑0 ante Atlas, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iván Tona, y el técnico lo permitió.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
El banquillo09/11/2026
Francisco González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tijuana lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Plantilla02/11/2026
Con 18 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Tijuana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Tijuana la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Antonio Portales estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tijuana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Elias Manoel quiere fútbol continental; si el Tijuana puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tijuana lo saben.
Plantilla05/10/2026
Gilberto Mora es el mejor joven del mes en la categoría
Con 17 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Tijuana se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Diego Abreu ya tiene su respuesta de Tijuana; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 97% de los ingresos de Tijuana
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Calificado con 7.82. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo05/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Jackson Porozo
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Gilberto Mora, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.14
Un 8.14 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
El gol que puso a Guadalajara por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Tijuana empató, 4 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Iván Tona le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Tijuana.
Plantilla28/09/2026
Elias Manoel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Frank Boya
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jose Vazquez lo produjo, y el 8.25 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Veracruz pasó página, Christian Castillo se reincorpora a Tijuana, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Mourad y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Tijuana y Toluca, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jose Vazquez. 4‑2 ante Toluca, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tijuana pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tijuana la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La operación que iba a llevar a Mourad al Monterrey se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Tijuana con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Tijuana: 7 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 7; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
$78.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 17 años del Tijuana que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Directiva07/09/2026
La directiva de Tijuana encuentra $5.0M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $5.0M es ahora problema exclusivamente suyo.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Mourad y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jonathan Dos Santos ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Javier Martin ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Kevin Dos Santos es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Francisco Rodriguez ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Elias Manoel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Tijuana vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mourad estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.99 junto a su nombre.
La grada10/08/2026
El Tijuana gasta $3.2M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $3.2M por Jose Vazquez, y durante una semana nadie se queja de nada.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja