«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Pedro Calcabrini acaba de firmar por el Pergolettese y, por una vez, la respuesta importaba.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Pergolettese no lo retendrá fingiendo lo contrario.
El banquillo18/09/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Massimo Verdi salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sergey Tormashev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años y nadie en Pergolettese lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
El reloj hizo lo que Salernitana no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niccolò Corti, y el técnico lo permitió.
Mattia Rossetti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pergolettese, otra semana sin la firma de Tiago Piris.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tiago Arraygada firme algo — un contrato en Pergolettese o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gabriel Pinochet ha apuntado la fecha.
Pergolettese pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Dell'Orco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiago Piris estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pergolettese no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riccardo Stronati estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiago Piris y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tiago Arraygada firme algo — un contrato en Pergolettese o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
Lo que vieneEl calor de casa espera a Pergolettese
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pergolettese lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pergolettese tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Dell'Orco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pergolettese cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tiago Piris, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pergolettese trata con un hombre que quiere otro país.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Gregorio Piazza ante una sala que ya las había oído.
Puesto 15 y 10 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Pergolettese se está agotando.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Jacopo Antolini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pergolettese, y 5 partidos en 16 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Pergolettese lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Niccolò Corti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thiago Mansilla, y el técnico lo permitió.
El banquillo22/11/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gregorio Piazza no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Pergolettese tampoco lo escondía nadie.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Pergolettese tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El ánimo en el Pergolettese ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Dell'Orco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Pergolettese reconocería. Los sábados se nota.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Michael De Marchi lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Dell'Orco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tommaso Silvestri, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Gregorio Piazza tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Cristian Dell'Orco: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Pergolettese necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Riccardo Stronati estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tomás Bernardo, y el técnico lo permitió.
Toca Pro Vercelli, y hay un hombre en el vestuario de Pergolettese que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Víðir Þorvarðarson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Puesto 14 y 29 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pergolettese, y no se va a retirar.
El acuerdo con Cagliari está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
$870.0K sobre la mesa de Sampdoria. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niccolò Corti, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pergolettese nadie finge estar haciéndolo.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pergolettese, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pergolettese pueden fingir no haber oído.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Pergolettese se está agotando.
El acuerdo con Lecce está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Thiago Mansilla está viviendo esa versión en el Pergolettese, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Pergolettese sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Riccardo Stronati está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Pergolettese vuelve a una lista con un nombre tachado.
Jacopo Antolini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.