Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Swindon Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Swindon Town sabe decir en qué semana.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jason Watson tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
PlantillaYani Van Winghe choca con un compañero por las exigencias
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Connor Ripley
Traspaso acordado, ficha acordada, y Vis Pesaro esperando con una camiseta. En Swindon Town nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Sam Curtis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gavin Kilkenny estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Swindon Town pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Jason Watson lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Swindon Town, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Swindon Town ha hecho la parte difícil con Accrington Stanley, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Accrington Stanley se llevó los puntos tras un 2‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla04/06/2029
Paul Glatzel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Ollie Palmer
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Swindon Town pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Swindon Town pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Swindon Town ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores28/05/2029
Vinnie Hayward, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.88
Un 7.88 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Sam Curtis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Swindon Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paul Glatzel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.