4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Santos Laguna tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Santos Laguna trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Acevedo, y el técnico lo permitió.
Morelia mantuvo la ventaja 1 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Santos Laguna contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Niko Markovic ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
El banquillo04/04/2033
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Richard König salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Franco Pardo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Román Gutiérrez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo28/02/2033
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Richard König fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Regates completados: 14. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo28/02/2033
Oscar Villa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos Laguna lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carlos Acevedo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Jonathan Guerrero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Santos Laguna nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Román Gutiérrez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo14/02/2033
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Luca Franco
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Santos Laguna donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
En breve
Notas de los jugadoresUn momento carísimo de Luca Franco
Dos goles y un 8.25 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Aldo López ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Club America conserva a su hombre, y Santos Laguna vuelve a una lista con un nombre tachado.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Queretaro pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santos Laguna pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Club America por Aldo López se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Santos Laguna tiene que sacar un resultado de donde sea.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Mercado03/01/2033
Luca Franco tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Santos Laguna ha sido explícito sobre la situación de Luca Franco, que es más de lo que reciben muchos.
Minuto 92, contra Dorados, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Niko Markovic está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santos Laguna pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Santos Laguna nadie finge estar haciéndolo.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Media liga jugada, puesto 7, 32 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Manuel Miranda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santos Laguna pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Owen González lo produjo, y el 8.12 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Santos Laguna lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Santos Laguna y de Pachuca por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Manuel Miranda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 69 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 69 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo15/11/2032
Owen González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos Laguna lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carlos Acevedo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Santos Laguna puede pedir y sube el sueldo que Niko Markovic puede exigir.
Toca Pachuca, y hay un hombre en el vestuario de Santos Laguna que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Santos Laguna querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
El banquilloAlberto Ocejo llama a la puerta del técnico
Manuel Miranda se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Nota de 7.93. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luca Franco. 4‑3 ante Puebla, y la ovación final fue sobre todo suya.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Santos Laguna y de Puebla por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Notas de los jugadores08/11/2032
Owen González jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.18. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Diego Martínez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santos Laguna pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Santos Laguna puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luca Franco, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Familia-Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla25/10/2032
11 caras nuevas y el Santos Laguna todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo25/10/2032
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Richard König no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Santos Laguna tampoco lo escondía nadie.
102 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santos Laguna pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santos Laguna pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Richard König podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Owen González está en ella.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Santos Laguna no han contestado, que también es una forma de contestar.
Carlos Acevedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Santos Laguna irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Plantilla11/10/2032
Edgar López consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Edgar López acaba de firmar por el Santos Laguna y, por una vez, la respuesta importaba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Santos Laguna, otra semana sin la firma de Heriberto Jurado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonathan Raccio, y el técnico lo permitió.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Santos Laguna donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Niko Markovic será jugador de otro club este fin de semana, y en Santos Laguna las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Santos Laguna no han contestado, que también es una forma de contestar.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
9 goles en un partido, Owen González en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Santos Laguna ni a Tigres.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Niko Markovic será jugador de otro club este fin de semana, y en Santos Laguna las despedidas han empezado en voz baja.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Notas de los jugadores30/08/2032
Heriberto Jurado jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.30. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla30/08/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kauan Coutinho está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Richard König sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
356 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla02/08/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Familia-Castillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
El acuerdo con Pumas UNAM está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
$260.0K sobre la mesa de Cruz Azul. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Niko Markovic estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kauan Coutinho estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Érick Gutiérrez, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Santos Laguna saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo19/07/2032
Oscar Villa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santos Laguna lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Niko Markovic ha acordado condiciones con el Club America para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$270.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Cruz Azul pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Santos Laguna trata con un hombre que quiere otro país.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla12/07/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Juan Familia-Castillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Veracruz: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Owen González está en ella.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Leon tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Niko Markovic será jugador de otro club este fin de semana, y en Santos Laguna las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santos Laguna pueden fingir no haber oído.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$270.0K sobre la mesa de Cruz Azul. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla05/07/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kauan Coutinho está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Santos Laguna, otra semana sin la firma de Aldo López.
Aldo López se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Iñaki Patiño lo ha hecho, en Santos Laguna, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Dorados quería más de $33.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Club America conserva a su hombre, y Santos Laguna vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla14/06/2032
Kauan Coutinho choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santos Laguna pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santos Laguna pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Santos Laguna nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla31/05/2032
Makai Welch consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Makai Welch acaba de firmar por el Santos Laguna y, por una vez, la respuesta importaba.
El Toluca seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Johao Camacho ha pactado su marcha al Santos Laguna, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Familia-Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
48 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santos Laguna pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kauan Coutinho está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oscar Villa está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Santos Laguna, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santos Laguna pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Santos Laguna trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
85 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santos Laguna pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 10 con 42 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Notas de los jugadores12/04/2032
Un gol de defensa lo gana para el Santos Laguna: 7.83
1 para Juan Pablo Ludueña, calificado con 7.83, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luca Franco quiere fútbol continental; si el Santos Laguna puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Niko Markovic y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kauan Coutinho estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
122 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santos Laguna pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santos Laguna pueden fingir no haber oído.
Carlos Acevedo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 14 acciones combinadas y un 6.86, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Santos Laguna trata con un hombre que quiere otro país.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Plantilla08/03/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niko Markovic está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Santos Laguna lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santos Laguna cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luca Franco, y el técnico lo permitió.
Plantilla01/03/2032
Niko Markovic choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Mercado01/03/2032
Alberto Ocejo vuelve de una cesión que no le dio nada
3 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Niko Markovic estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Acevedo, y el técnico lo permitió.
Monterrey se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla23/02/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kauan Coutinho está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo23/02/2032
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Richard König ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Oscar Villa está en ella.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 3 veces antes del minuto veinte. Pumas UNAM intentó reordenarse, el Santos Laguna no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla16/02/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niko Markovic está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑0, Richard König podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloOscar Villa se lleva el toque del técnico
El banquilloOwen González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Santos Laguna, y no se va a retirar.
Carlos Acevedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Cabral está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigres conserva a su hombre, y Santos Laguna vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Santos Laguna no han contestado, que también es una forma de contestar.
Heriberto Jurado estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Santos Laguna sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Cabral está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Santos Laguna trata con un hombre que quiere otro país.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
9 acciones combinadas y 6.81. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.