Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Nikita Kolganov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Vladimir sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Konstantin Popov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Saturn repasará cada segundo del descuento durante una semana.
11 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Saturn fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores23/11/2026
Mikhail Ryadno, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.81
Un 7.81 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Vadim Churilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Irkutsk hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Yegor Perevoznikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vadim Churilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Semyon Lermontov lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Aleksei Zhirkov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Vladimir lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Torpedo Vladimir sabe decir en qué semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Konstantin Popov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Kolganov, y el técnico lo permitió.
Plantilla26/10/2026
10 caras nuevas y el Torpedo Vladimir todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Irkutsk hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Irkutsk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Vadim Churilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Irkutsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vardan Tovmasyan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vyacheslav Sidorov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Toca Luki-Energiya, y hay un hombre en el vestuario de Irkutsk que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Kosmos pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Torpedo Vladimir lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Stanislav Utkin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Torpedo Vladimir sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Konstantin Popov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Veo todos los partidos de Torpedo Vladimir desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Irkutsk sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Irkutsk preguntó y Spartak Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vadim Churilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Irkutsk volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Dinamo Bryansk ya no venda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roman Mikheev, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Irkutsk abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Andrey Lomash se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Torpedo Vladimir, y no se va a retirar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Irkutsk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Roman Mikheev. La respuesta de Torpedo Vladimir no ha cambiado. De momento.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Maxim Vafiev sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Savely Ratnikov está en marcha
$28.0K sobre la mesa de Dinamo St Petersburg. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Dmitry Pytlev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Dinamo Bryansk conserva a su hombre, y Irkutsk vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Arseny Lavrentjev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.