La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gavriil Pluzhnikov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Roman Sumachev puede exigir.
El Chelyabinsk 2 pasó todo el mercado intentando colocar a Roman Sumachev y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Chelyabinsk 2 quedó después más callado que en toda la temporada.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Gavriil Pluzhnikov puede exigir.
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Chelyabinsk 2 tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Chelyabinsk 2 ha hecho saber al mercado que Roman Sumachev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roman Sumachev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Chelyabinsk 2 nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Chelyabinsk 2 no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Roman Sumachev puede exigir.
101 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido03/12/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 101 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
34 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
23 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 0 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 24 goles entre el Chelyabinsk 2 y Uralets-TS, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
En breve
PlantillaDudas sobre Roman Sumachev en los entrenamientos
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 100 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 33 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Derrota por 0‑15 ante KDV Tomsk, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Partido26/11/2033
Nadie fue capaz de dejar de marcar
15 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de KDV Tomsk por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 99 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
32 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
0‑17 para Orenburg 2, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 17 goles entre el Chelyabinsk 2 y Orenburg 2, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roman Sumachev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 98 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
98 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
31 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 20 goles entre el Chelyabinsk 2 y Amkar, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
97 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido29/10/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 97 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
30 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 21 goles entre el Chelyabinsk 2 y Khimik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 96 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 29 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Ya van 95 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
95 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
28 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Puesto 10 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 94 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
27 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 90 goles entre el Chelyabinsk 2 y Volna, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 93 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 26 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
0‑33 para Nosta, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
La grada26/09/2033
El ánimo en el Chelyabinsk 2 ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 33 goles entre el Chelyabinsk 2 y Nosta, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roman Sumachev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 92 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
92 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
26 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
25 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Ya van 91 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
91 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
24 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 20 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑17 para KDV Tomsk, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 17 goles entre el Chelyabinsk 2 y KDV Tomsk, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Chelyabinsk 2 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Chelyabinsk 2 ha hecho saber al mercado que Roman Sumachev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Lo siguiente, en casa: KDV Tomsk, que llega en el puesto 9. La clase de partido sobre el que una temporada se construye en silencio o pierde en silencio su forma.
Ya van 90 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
90 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
23 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
La grada29/08/2033
El ánimo en el Chelyabinsk 2 ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Ya van 89 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
89 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
22 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Puesto 10 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
En breve
PartidoNadie fue capaz de dejar de marcar
El banquilloRoman Sumachev se lleva el toque del técnico
88 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido13/08/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 88 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 27 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
21 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 26 goles entre el Chelyabinsk 2 y Khimik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
87 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido06/08/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 87 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 20 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 12 goles entre el Chelyabinsk 2 y Dinamo Barnaul, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
86 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido30/07/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 86 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 29 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
19 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
0‑27 contra Krylya Sovetov 2, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
La grada01/08/2033
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 27 goles entre el Chelyabinsk 2 y Krylya Sovetov 2, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Chelyabinsk 2 no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 85 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
25 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 18 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
0‑16 para Volna, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Partido23/07/2033
Nadie fue capaz de dejar de marcar
16 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Volna por igual; los demás se lo pasaron en grande.
84 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido16/07/2033
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 84 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
31 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
17 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Derrota por 0‑29 ante Nosta, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Partido16/07/2033
Nadie fue capaz de dejar de marcar
29 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Nosta por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Chelyabinsk 2
El ánimo en el Chelyabinsk 2 ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Chelyabinsk 2 de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Artem Chekhov tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Chelyabinsk 2 no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Roman Sumachev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Chelyabinsk 2, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Mikhail Myasnikov puede exigir.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Puesto 11 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Chelyabinsk 2 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Artem Chekhov puede exigir.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
Chelyabinsk 2 ha hecho saber al mercado que Roman Sumachev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Puesto 11 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mikhail Myasnikov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Chelyabinsk 2 ha hecho saber al mercado que Roman Sumachev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Completó la sesión, hizo todo lo que había que hacer y acabó sonriendo. En Chelyabinsk 2 no le van a meter prisa, y él se pasará quince días metiéndosela a ellos.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Chelyabinsk 2 dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
El Chelyabinsk 2 pasó todo el mercado intentando colocar a Valery Ibragimov y no apareció nadie. Entrena con un grupo que ya le ha dicho que no cuenta con él, y ambas partes esperan ahora la siguiente ventana.
En breve
El banquilloRoman Sumachev llama a la puerta del técnico
PlantillaLos informes de entrenamiento de Roman Sumachev no son buenos
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Chelyabinsk 2 pueden fingir no haber oído.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Mikhail Myasnikov puede exigir.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Puesto 11 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Chelyabinsk 2 nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Mikhail Myasnikov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Chelyabinsk 2 tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Artem Chekhov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Nadie en el Chelyabinsk 2 insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Artem Chekhov puede exigir.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Chelyabinsk 2 nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Chelyabinsk 2, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 82 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
36 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
15 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
0‑21 para KDV Tomsk, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 21 goles entre el Chelyabinsk 2 y KDV Tomsk, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Chelyabinsk 2 ha hecho saber al mercado que Roman Sumachev está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Chelyabinsk 2 quedó después más callado que en toda la temporada.
78 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido20/11/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 78 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
36 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
0‑17 para Dinamo Barnaul, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
11 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Puesto 11 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Chelyabinsk 2 lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 17 goles entre el Chelyabinsk 2 y Dinamo Barnaul, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Yaroslav Chesnokov lleva suficientes años para saber cómo se siente una primavera que sale mal, y lo está sintiendo. Un vestuario con miedo juega como un vestuario con miedo.
77 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido06/11/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 77 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 28 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 10 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido06/11/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
25 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Krylya Sovetov 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Artem Chekhov está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
75 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido23/10/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 75 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 34 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La grada25/10/2032
La afición se organiza contra la directiva de Chelyabinsk 2
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Chelyabinsk 2 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
8 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 17 goles entre el Chelyabinsk 2 y Amkar, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
74 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido16/10/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 74 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
32 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Derrota por 0‑20 ante Rubin 2, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Plantilla18/10/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
7 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 20 goles entre el Chelyabinsk 2 y Rubin 2, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Media liga jugada, puesto 11, 0 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mikhail Myasnikov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Roman Sumachev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
73 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido02/10/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 73 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
0‑22 contra Uralets-TS, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Plantilla04/10/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Partido02/10/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
22 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Uralets-TS por igual; los demás se lo pasaron en grande.
72 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido25/09/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 72 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
26 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La grada27/09/2032
El ánimo en el Chelyabinsk 2 ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Chelyabinsk 2 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 15 goles entre el Chelyabinsk 2 y KDV Tomsk, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ya van 71 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
71 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Chelyabinsk 2 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido18/09/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
23 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Orenburg 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
61 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Chelyabinsk 2 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Chelyabinsk 2 pueden fingir no haber oído.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Chelyabinsk 2 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Artem Chekhov está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Chelyabinsk 2 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
70 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido28/08/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 70 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
75 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Chelyabinsk 2 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 11 y 0 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 22 goles entre el Chelyabinsk 2 y Nosta, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Chelyabinsk 2 sabe decir en qué semana.
Ya van 69 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
69 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Derrota por 0‑20 ante Khimik, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Plantilla23/08/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 82 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 82 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 20 goles entre el Chelyabinsk 2 y Khimik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Valery Ibragimov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 68 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Un 0‑14 ante Dinamo Barnaul es de esos resultados que vacían el estadio mucho antes del pitido final.
Plantilla16/08/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 14 goles entre el Chelyabinsk 2 y Dinamo Barnaul, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Myasnikov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 67 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
1‑21 para Krylya Sovetov 2, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Plantilla09/08/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 22 goles entre el Chelyabinsk 2 y Krylya Sovetov 2, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Myasnikov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mikhail Myasnikov, y el técnico lo permitió.
66 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Chelyabinsk 2 tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido31/07/2032
Ninguna portería a cero a la vista para el Chelyabinsk 2
Ya van 66 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Plantilla02/08/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido31/07/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
28 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Volna por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 65 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Derrota por 0‑21 ante Amkar, y superado en todo lo que importa. La autopsia empieza el lunes por la mañana en el campo de entrenamiento.
Plantilla26/07/2032
Roman Sumachev se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Partido24/07/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
21 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Amkar por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Norbert Lang estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Norbert Lang entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 64 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
64 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Chelyabinsk 2 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Partido17/07/2032
Nadie fue capaz de dejar de marcar
26 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Chelyabinsk 2 y de Rubin 2 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Es el problema de vestuario más silencioso y el más duradero, porque nadie ha hecho nada por lo que se pueda sancionar a alguien. 4 jugadores quedan fuera de los 4 grupos por completo, que suele ser el detalle importante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Norbert Lang estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
124 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Chelyabinsk 2 pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
Norbert Lang choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Chelyabinsk 2 puede pedir y sube el sueldo que Daniil Filatov puede exigir.