Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Cobreloa todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Francis Pérez está viviendo esa versión en el Cobreloa, y suele notarse en el primer mes.
El Colo-Colo seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Vicente Martínez ha pactado su marcha al Cobreloa, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
El nombre de Santiago D'abarno ha aparecido en conversaciones de las que Cobreloa no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Ya van 17 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Puesto 16 y 16 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rodrigo Colombo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Universidad Catolica conserva a su hombre, y Curicó Unido vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Curicó Unido cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Curicó Unido pueden fingir no haber oído.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Plantilla07/06/2027
Pablo Viudez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Universidad de Chile conserva a su hombre, y Curicó Unido vuelve a una lista con un nombre tachado.
Henry Sanhueza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 95. O'Higgins tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Curicó Unido, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Curicó Unido puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Viudez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Henry Sanhueza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Cabrera, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Gabriel Sarria
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Curicó Unido sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Colombo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Pablo Diaz ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Carlos Pulgar ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
El banquillo12/04/2027
Francis Pérez se reencuentra con un técnico con el que chocó
Ya coincidieron antes y no acabó bien. Nadie en el Curicó Unido espera que el nuevo entrenador lo haya olvidado, y Francis Pérez menos que nadie.
En breve
Notas de los jugadoresPablo Viudez los encaró todo el partido
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Luis Cabrera
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Curicó Unido hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Viudez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Henry Sanhueza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo05/04/2027
Francis Pérez se reencuentra con un técnico con el que chocó
Ya coincidieron antes y no acabó bien. Nadie en el Curicó Unido espera que el nuevo entrenador lo haya olvidado, y Francis Pérez menos que nadie.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 93. Huachipato tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joaquín Rojas, y el técnico lo permitió.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Viudez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Curicó Unido cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Curicó Unido, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Curicó Unido lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Curicó Unido, y no se va a retirar.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Ñublense. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francis Pérez, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 87, y Santiago Wanderers pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Ronald de la Fuente y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Curicó Unido sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Viudez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Leandro Benegas. 1‑0 ante Santiago Wanderers, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 7.64. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Ivan Pulgar podía permitirse ser generoso.