Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Tembetary todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cerro Porteno conserva a su hombre, y Tembetary vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Tembetary volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Guairena ya no venda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tembetary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Tobías Vargas está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Lezcano, y el técnico lo permitió.
Juan Ojeda y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Tembetary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carlos López está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Juan Mereles ya tiene su respuesta de Tembetary; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tembetary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Tembetary se está agotando.
Juan Villamayor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tembetary. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloAníbal Gómez conserva el voto de su entrenador
PlantillaJuan Mereles entrena como quien tiene algo que demostrar
La afición se organiza contra la directiva de Tembetary
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Plantilla23/08/2027
91 días de baja para Luis Lezcano por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Tembetary dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tembetary pueden fingir no haber oído.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Tembetary hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tembetary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristhian Riveros estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Mereles, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ever Cristaldo está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tembetary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tembetary, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tembetary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tembetary, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tembetary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Tembetary se está agotando.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Tembetary todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Juan Villamayor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Tembetary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristhian Riveros está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Juan Villamayor entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Juan Mereles
La afición se organiza contra la directiva de Tembetary
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Tembetary ha hecho la parte difícil con Cerro Porteno, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Aníbal Gómez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Tembetary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nelson Sanabria está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristhian Riveros, y el técnico lo permitió.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Tembetary se está agotando.
Juan Villamayor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Mereles, y el técnico lo permitió.
Minuto 87, contra Sportivo San Lorenzo, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
En breve
Notas de los jugadoresCarlos López los va pasando de uno en uno
El banquilloNo hay sitio para Ulises Coronel en la cita grande
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Tembetary tiene que sacar un resultado de donde sea.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Fernando Ruiz Díaz lo produjo, y el 8.75 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Francisco Báez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Tembetary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Enmanuel Caballero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nelson Sanabria, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 94 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Francisco Báez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristhian Riveros estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Francisco Báez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francisco Báez, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Ramon Cardozo eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
11 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
«Lo sabré cuando llegue el momento. Todavía no ha llegado». Cristhian Riveros tiene 32 años y 52 partidos a sus espaldas, y el Tembetary tendrá que planificar con cualquiera de las dos respuestas.
Nelson Sanabria se lesiona los ligamentos de la rodilla: 75 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 75 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Francisco Báez y Tembetary acuerdan 1 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tembetary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Tembetary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Mendoza está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva07/12/2026
Abierto por fichajes: Tembetary entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tembetary. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.