Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 72 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cortulua no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Martinez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 8.06. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cortulua.
El banquillo03/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 David Ramirez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Cortulua hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jorge Hernandez lo produjo, y el 8.24 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Millonarios obligó a Cortulua a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis González está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo26/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». David Ramirez, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniel Montiel, y el técnico lo permitió.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Cortulua pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Jaime Acosta
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Martinez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Jorge Martinez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Fernando Hurtado lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo19/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 David Ramirez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
El banquilloJorge Hernandez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresLo único que Jorge Hernandez no pudo hacer
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Victor Pereira. 3‑2 ante Deportes Tolima, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Martinez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Brayan Nazarith la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑2, David Ramirez podía permitirse ser generoso.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El premio es para Jorge Hernandez, y por aquí nadie tiene ganas de discutir la elección.
Plantilla05/04/2027
Luis González choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo05/04/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». David Ramirez no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Cortulua tampoco lo escondía nadie.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla29/03/2027
Iván Bruno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
A Yéiner Orozco le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fernando Hurtado firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
Manuel Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Bruno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jorge Hernandez. 2‑1 ante Deportivo Pasto, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores22/03/2027
Jorge Hernandez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.20. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorge Hernandez está en ella.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
PlantillaBrayan Nazarith, 19 años, es el mejor joven del fin de semana
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Hurtado, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis González está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Manuel Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Bruno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 19 años del Cortulua que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Plantilla08/03/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cortulua
14 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Victoria por 3‑2 ante Deportivo Pereira, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Jorge Martinez decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Deportes Quindio no le quedó tiempo para responder.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Brayan Nazarith no lo necesitó: 7.83, y parecía el más cómodo del campo.
Manuel Giraldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/03/2027
Iván Bruno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una actuación de 8.34 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por David Ramirez ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorge Hernandez está en ella.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Cortulua tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jorge Hernandez lo produjo, y el 8.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
10 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Alianza Petrolera fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Bruno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo15/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». David Ramirez, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Una lesión de rodilla de las peores para Luis González
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cortulua pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iván Bruno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 16. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla08/02/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cortulua
18 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo08/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por David Ramirez ante una sala que ya las había oído.
Luis González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Manuel Giraldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/02/2027
Victor Garcia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Manuel Giraldo, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores01/02/2027
Jorge Hernandez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.23. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hector Lopez está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Luis González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 39 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 39 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla25/01/2027
Iván Bruno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Manuel Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Camilo Torres ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Rivas estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cortulua saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/01/2027
Victor Garcia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cortulua es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla11/01/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cortulua
16 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Pereira está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miguel Herrera, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Victor Pereira firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La oferta de Argentinos Juniors por Rafael Martinez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cortulua lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Brayan Nazarith tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla04/01/2027
Iván Bruno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolas Diaz, y el técnico lo permitió.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
En breve
El banquilloIván Bruno se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloVictor Garcia pide hablar con el técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriel Sanchez tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Patriotas conserva a su hombre, y Cortulua vuelve a una lista con un nombre tachado.
El banquillo28/12/2026
Jorge Hernandez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iván Bruno firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Victor Pereira es el mejor jugador joven de la temporada
No un mes, no una racha: una temporada entera siendo el mejor futbolista de 21 años que nadie en esta categoría pudo poner en un campo. Este es el galardón que se mencionará durante el resto de su carrera.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cortulua lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
A Barranquilla le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Victor Garcia puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jesus Sinisterra está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cortulua saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Jorge Martinez
Una lesión de rodilla de las peores para Brian Ospina
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cortulua pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Valencia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Nicolás Roa se compromete con Cortulua 2 años más.
Mercado07/12/2026
Camilo Muriel tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Cortulua ha sido explícito sobre la situación de Camilo Muriel, que es más de lo que reciben muchos.
Una consulta de cesión a Jaguares: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Iván Bruno está en ella.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Cortulua pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
0‑1 ante el nivel de Montevideo City Torque. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cortulua puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Manuel Giraldo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Valencia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por David Ramirez ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Cortulua tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla23/11/2026
Miguel Montero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cortulua saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En Cortulua querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cortulua, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/11/2026
Jorge Valencia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Nicolas Diaz le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo16/11/2026
Victor Pereira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nicolas Diaz entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Victor Pereira firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
1‑3 ante el nivel de Corinthians. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Notas de los jugadores09/11/2026
Victor Pereira, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.92
Un 7.92 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Valencia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Camilo Muriel, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». David Ramirez tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
1‑4 para America de Cali, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo02/11/2026
Jorge Hernandez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriel Sanchez tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En el Cortulua todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 33 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Manuel Giraldo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/10/2026
Jorge Valencia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo19/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Camilo Muriel
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Pereira está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Jorge Valencia
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Julian Gonzalez tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miguel Montero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jorge Hernandez firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Cortulua, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.75 y 2 participaciones.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jorge Hernandez. 1‑0 ante Deportivo Cali, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Cortulua intentarán no darle demasiada importancia.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alfredo Cardona sale de esa comparación dentro del equipo, y el Cortulua se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 11 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores28/09/2026
Victor Pereira, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.05
Un 8.05 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cortulua, y no se va a retirar.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Iván Bruno quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Victor Pereira la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla28/09/2026
Jorge Valencia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2‑2 ante Montevideo City Torque, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Victor Pereira está en el centro de esa descripción.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Hector Lopez no será el señalado, pero nadie en el Cortulua se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Victor Pereira no lo necesitó: 8.30, y parecía el más cómodo del campo.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Valencia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un gol en el minuto 86 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cortulua lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores14/09/2026
Victor Pereira, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.64
Un 7.64 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
25 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Jesus Sinisterra la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Miguel Herrera y Cortulua acuerdan 3 años más.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». David Ramirez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Le multarán, pedirá perdón y jugará el sábado. El orden de esas tres cosas dice todo sobre lo que de verdad valora un club de fútbol.
Plantilla07/09/2026
Victor Pereira es el mejor joven del mes en la categoría
Con 20 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Cortulua se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gerson Valencia está en ella.
La oferta de Antwerp por Jorge Martinez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.66, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
El nombre de Rafael Martinez ha aparecido en conversaciones de las que Cortulua no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cortulua cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/08/2026
Jorge Martinez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 17 años que siente suyo. Julian Gonzalez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cortulua puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla10/08/2026
Jorge Valencia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rafael Martinez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla10/08/2026
Un joven del Cortulua se lleva el premio al mejor sub-21
Hector Lopez tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Hector Lopez no podía pedir más en su estreno: 8.37
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 8.37, 2 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores03/08/2026
Victor Pereira, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.01
Un 8.01 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Iván Bruno quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Cortulua y de Deportivo Pasto por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla03/08/2026
Jorge Martinez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.