Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 72 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cortulua no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Martinez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 8.06. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cortulua.
El banquillo03/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 David Ramirez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Luis González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Manuel Giraldo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/02/2027
Victor Garcia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Manuel Giraldo, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores01/02/2027
Jorge Hernandez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.23. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hector Lopez está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/01/2027
Victor Garcia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 37 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Cortulua es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla11/01/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Cortulua
16 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Victor Pereira está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miguel Herrera, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Victor Pereira firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cortulua pueden fingir no haber oído.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriel Sanchez tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Patriotas conserva a su hombre, y Cortulua vuelve a una lista con un nombre tachado.
El banquillo28/12/2026
Jorge Hernandez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iván Bruno firme algo — un contrato en Cortulua o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
1‑4 para America de Cali, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑4, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo02/11/2026
Jorge Hernandez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cortulua lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
2‑2 ante Montevideo City Torque, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Victor Pereira está en el centro de esa descripción.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Hector Lopez no será el señalado, pero nadie en el Cortulua se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Victor Pereira no lo necesitó: 8.30, y parecía el más cómodo del campo.
Iván Bruno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Cortulua sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Valencia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un gol en el minuto 86 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Cortulua puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla10/08/2026
Jorge Valencia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rafael Martinez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Plantilla10/08/2026
Un joven del Cortulua se lleva el premio al mejor sub-21
Hector Lopez tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Hector Lopez no podía pedir más en su estreno: 8.37
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 8.37, 2 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores03/08/2026
Victor Pereira, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.01
Un 8.01 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Iván Bruno quiere fútbol continental; si el Cortulua puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Iván Bruno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Cortulua y de Deportivo Pasto por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla03/08/2026
Jorge Martinez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.