Traspaso acordado, ficha acordada, y AS Algoy esperando con una camiseta. En AS Etat Major nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ousmane Hissein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de AS Etat Major desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Gazelle sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Saleh Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Gazelle preguntó y AS PSI dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Osée Natoyoum estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dylan Achimi, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brahim Mahamat entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Adoum Fachir
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Koffi Ayivi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Brahim Mahamat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
un jugador de la plantilla y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a AS Etat Major y pelear mi sitio.» 9 partidos de 40 en Gazelle dicen el resto.
El banquillo24/05/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Youssouf Abba
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
AS Etat Major ha hecho saber al mercado que Issa Youssouf está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Oumar Youssouf
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ezechiel Adoum, y el técnico lo permitió.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Gazelle nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Brahim Mahamat
Ousmane Hissein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdramane Mbainaissem está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Hassan Oumar tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para AS Etat Major es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Veo todos los partidos de AS Etat Major desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Gazelle sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ahmat Haroun, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Issa Allamine firme algo — un contrato en AS Etat Major o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5 con 34 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
AS Etat Major ha hecho saber al mercado que Issa Youssouf está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Lo siguiente, fuera de casa: Stars Jeunes Talents, puesto 4. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Koffi Ayivi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Gazelle lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Idriss Doungous, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gazelle saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo29/03/2027
Ezechiel Adoum se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Gazelle lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEzechiel Abba llama a la puerta del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Nota de 7.76 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Gazelle, el mejor del campo era suyo.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Ezechiel Tokindang fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hassane Boudina, y el técnico lo permitió.
A Ezechiel Adoum le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Etat Major lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Etat Major cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ezechiel Mbainaissem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 6 partidos en 28 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Tiene 28 años, es de aquí, y la camiseta para la que lo criaron se la han dado a alguien comprado para llevarla. En la cantera se han dado cuenta, y la ciudad también.
En breve
MercadoLa historia de Issa Allamine se niega a morir
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Osée Natoyoum choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑4, pronunciadas por Ezechiel Tokindang ante una sala que ya las había oído.
Batido 4 veces y con 2 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
La oferta de Foullah Edifice por Saleh Tokindang se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva01/02/2027
AS Etat Major cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
AS Etat Major preguntó y Elect Sport dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ezechiel Mbainaissem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de AS Etat Major desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Gazelle sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Narcisse Abba, y el técnico lo permitió.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Oumar Youssouf acaba de subir en él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Issa Allamine firme algo — un contrato en AS Etat Major o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Minuto 92. Ezechiel Mbainaissem encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Stars Jeunes Talents pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Puesto 3, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
un jugador de la plantilla y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdramane Mbainaissem estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Ezechiel Tokindang eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
A los 16 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
13 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Koffi Ayivi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 19. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Narcisse Hissein está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.51. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Ezechiel Tokindang no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Gazelle tampoco lo escondía nadie.
Ousmane Hissein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Ezechiel Mbainaissem la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 0 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Abdoulaye Haroun, sobre una victoria por 3‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Narcisse Abba de ejemplo
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adam Ngaradoumbe lo produjo, y el 8.44 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Koffi Ayivi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Mahamat Mbaiguedem es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ali Djimet lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 2‑2, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brahim Moustapha, y el técnico lo permitió.
Su pasado entró por la puerta antes que él. A los jugadores que han estado donde él ha estado un vestuario los escucha antes de que se lo hayan ganado, y lo tendrá mientras le dure la forma.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Etat Major lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Participación en 3 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.67 junto a su nombre.
6 goles en un partido, un jugador de la plantilla en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al AS Etat Major ni a AS Algoy.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: un jugador de la plantilla. 4‑2 ante AS Algoy, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 0 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Abdoulaye Haroun sobre una tarde de 4‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Gazelle no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dylan Achimi firme algo — un contrato en Gazelle o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Gazelle quedó después más callado que en toda la temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gazelle lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Stars Jeunes Talents mantuvo la ventaja 4 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Gazelle contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Ezechiel Tokindang salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 16. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Gazelle ha hecho la parte difícil con US Moursal, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Una prueba de temporada entera: AS Etat Major sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Gazelle. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: US Moursal lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
César Abaya estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Gazelle preguntó y Stars Jeunes Talents dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ezechiel Adoum lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Hassan Ngaradoumbe ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Ahmat Ndoram es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Brahim Moustapha ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.