1‑6. Hay un nivel en el que se juega cada semana, y lo juegan clubes que llevan cincuenta años haciéndolo; una noche así es lo que se siente al llegar allí sin haberlo hecho.
Plantilla24/09/2029
37 días de baja para Janos Sallai por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Haladas dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Bekescsaba querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Haladas fue despiadado como lo son los equipos buenos.
18 goles y una media de 7.52 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Haladas no han contestado, que también es una forma de contestar.
7 goles en un partido, Daniel Sallai en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Haladas ni a Bekescsaba.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
13 goles y una media de 7.39 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Notas de los jugadores17/09/2029
Andras Fiola hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.19
14 acciones combinadas y 7.19. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Olivér Tamás estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Álex Bermejo, y el técnico lo permitió.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El Haladas reconstruyó la tarde gol a gol, y Puskas Akademia no tuvo respuesta para nada de ello.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores27/08/2029
Daniel Sallai jugó una tarde distinta a la de todos los demás
10.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Acabó 4‑2 y la tarde fue de Daniel Sallai: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Haladas.
Plantilla27/08/2029
Olivér Tamás choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Haladas preguntó y Ferencvaros dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes se han dado la mano con Debrecen; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Daniel Sallai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Haladas y de Honved por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Maritzburg United tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Andras Fiola tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Daniel Sallai y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Álex Bermejo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ferencvaros conserva a su hombre, y Haladas vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Haladas, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Haladas saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Haladas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Barna Kesztyűs será jugador de otro club este fin de semana, y en Haladas las despedidas han empezado en voz baja.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/05/2029
Álex Bermejo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La firma más fácil de mi carrera.» Kristóf Csányi y Haladas acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo14/05/2029
Andras Fiola se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Laszlo Gulacsi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andras Fiola está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Norbert Dibusz entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Laszlo Lisztes. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Krisztian Dibusz ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Haladas puede pedir y sube el sueldo que Barna Kesztyűs puede exigir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Haladas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Álex Bermejo, y el técnico lo permitió.
Plantilla19/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Olivér Tamás está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Laszlo Lisztes. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Haladas, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Janos Lang puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Daniel Sallai está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.71 en la temporada con 28 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
0‑1 ante Puskas Akademia, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Zoárd Nagy ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Haladas se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla26/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Olivér Tamás está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo26/02/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Zoltan Kleinheisler ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Daniel Sallai está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Haladas, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El reloj hizo lo que Ferencvaros no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» David Fiola se compromete con Haladas 4 años más.
Plantilla12/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Álex Bermejo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Haladas, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Laszlo Lisztes firme algo — un contrato en Haladas o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
0‑6 ante Porto. La lectura honesta no es que los jugadores estuvieran mal: es que la distancia entre este club y aquel se mide hoy en cosas que el dinero tarda años en comprar.
24 goles y una media de 7.63 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Haladas pueden fingir no haber oído.
La oferta de Melgar por Balazs Bese se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Haladas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido12/12/2028
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Haladas y de Porto por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Victoria por 2‑1 ante Ferencvaros, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
22 goles y una media de 7.60 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/11/2028
Norbert Dibusz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Daniel Sallai puso al Haladas en tablas en 3 minutos, y Ferencvaros no llegó a jugar nunca con ventaja.
1‑0 ante Legia, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Daniel Sallai está en el centro de esa descripción.
19 goles y una media de 7.54 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Ilia Beriashvili y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/10/2028
Dominik Sallai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nota de 7.45 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Haladas, el mejor del campo era suyo.
El banquillo23/10/2028
Dominik Sallai se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo23/10/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Zoltan Kleinheisler eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Fehervar defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Puesto 2, 25 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
1‑3 ante el nivel de Porto. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Daniel Sallai y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dominik Sallai está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Balazs Bese. 2‑0 ante Paksi, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores09/10/2028
Dominik Sallai jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.30. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Notas de los jugadores09/10/2028
Noventa minutos de Daniel Sallai en su mejor versión
Calificado con 8.13. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Haladas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Haladas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Daniel Sallai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dominik Sallai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Laszlo Gulacsi, y el técnico lo permitió.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó MTK Budapest. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Haladas ha sido explícito sobre la situación de Andrei Yevdokimov, que es más de lo que reciben muchos.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Paksi esperando con una camiseta. En Haladas nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Daniel Sallai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 27 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla28/08/2028
Dominik Sallai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en HNK Gorica lo dice, y a nadie en Haladas le divierte adivinarlo.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniel Sallai. 5‑4 ante Honved, y la ovación final fue sobre todo suya.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ádám Somogyi tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Fehervar querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Haladas fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Polissia tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Haladas lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Notas de los jugadores07/08/2028
Balazs Bese, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.35
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.35 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Haladas pueden fingir no haber oído.
Plantilla31/07/2028
82 días de baja para Laszlo Botka por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Haladas dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Daniel Sallai lo produjo, y el 8.98 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Haladas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Krisztian Dibusz tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Aymen Leghrib lo ha hecho, en Haladas, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dominik Sallai estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo15/05/2028
Ilia Beriashvili se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Haladas saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las mejores operaciones son las que los contables ni llegan a notar. Aymen Leghrib llega a Haladas con su ficha como único coste y algo que demostrar como única cláusula.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Olivér Tamás está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Mercado01/05/2028
Laszlo Botka tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Haladas ha sido explícito sobre la situación de Laszlo Botka, que es más de lo que reciben muchos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Laszlo Lisztes firme algo — un contrato en Haladas o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Involucró a Norbert Dibusz, se oyó hasta el aparcamiento y a la hora de comer ya había pasado. Los vestuarios se calientan; los que deben preocupar son los silenciosos.
Tiene 20 años y nadie en Haladas lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloJanos Lang llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/03/2028
Álex Bermejo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andras Fiola está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Haladas hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Haladas pueden fingir no haber oído.
La oferta de Helsingborg por Janos Lang se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Norbert Dibusz y Haladas acuerdan 4 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Álex Bermejo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo06/03/2028
Daniel Sallai se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Haladas lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Haladas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Haladas: 8 de alta, 5 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 8; bajas, 5; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yohann Campanini está viviendo esa versión en el Haladas, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Norbert Dibusz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Caracas conserva a su hombre, y Haladas vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Haladas, otra semana sin la firma de Barna Kesztyűs.
Tiene 20 años y nadie en Haladas lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Haladas pueden fingir no haber oído.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Haladas la escuchó como otra cosa.
Daniel Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Norbert Dibusz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Laszlo Lisztes. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Haladas no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Haladas, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlanta conserva a su hombre, y Haladas vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Álex Bermejo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Okeke, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Haladas saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
30 goles y una media de 7.93 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Puesto 3, 38 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Haladas no han contestado, que también es una forma de contestar.
23 goles y una media de 7.73 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Haladas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Dominik Sallai en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Haladas ni a Ferencvaros.
Ferencvaros se llevó los puntos tras un 2‑4 que costará explicar en la grada.
Plantilla08/11/2027
Norbert Dibusz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.