La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. AS DGSSIE repasará cada segundo del descuento durante una semana.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Ahmat Oumar se compromete con AS Etat Major 3 años más.
Directiva08/10/2029
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el AS Etat Major
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla08/10/2029
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Directiva03/09/2029
La directiva del AS Etat Major convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ezechiel Abba y AS Etat Major acuerdan 3 años más.
Nadie en el AS Etat Major lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla20/08/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Idriss Youssouf se lesiona los ligamentos de la rodilla: 69 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 69 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Idriss Youssouf se lesiona los ligamentos de la rodilla: 125 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 125 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de AS Etat Major ya no son amables.
Plantilla05/03/2029
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Abdramane Moustapha y AS Etat Major acuerdan 3 años más.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Issa Moustapha lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Oumar Hissein lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Narcisse Tokindang lo produjo, y el 8.00 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Narcisse Tokindang. 6‑5 ante CotonTchad, y la ovación final fue sobre todo suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
11 goles en un partido, Narcisse Tokindang en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al AS Etat Major ni a CotonTchad.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Notas de los jugadores05/02/2029
Idriss Youssouf jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.08. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Ahmat Oumar en su mejor versión
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el AS Etat Major y AS Algoy, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla29/01/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Batido 5 veces y con 3 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de AS Etat Major ya no son amables.
Plantilla18/12/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mahamat Souleymane la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ezechiel Abba, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.48 en la ficha, y la afición del AS Etat Major se fue a casa repitiendo un nombre.
0‑5 para US Moursal, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 9 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla11/12/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Batido 5 veces y con 4 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.85 por todo lo demás.
Plantilla30/10/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. AS Etat Major tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Bechir será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla16/10/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Batido 4 veces y con 3 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
Puesto 13 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Puesto 13 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 113 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El ánimo en el AS Etat Major ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva24/04/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en AS Etat Major
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 134 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
Plantilla24/04/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Etat Major, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 141 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
En breve
PlantillaEzechiel Abba llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Adam Abba será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Etat Major las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla10/04/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El ánimo en el AS Etat Major ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en AS Etat Major tiene que sacar un resultado de donde sea.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Etat Major saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 6.46, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido18/03/2028
Ninguna portería a cero a la vista para el AS Etat Major
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En AS Etat Major ya hablan de él en pasado.
Plantilla13/03/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Issa Moustapha lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ahmat Oumar sale de esa comparación dentro del equipo, y el AS Etat Major se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El ánimo en el AS Etat Major ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Plantilla28/02/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El AS Etat Major le dijo a Ezechiel Abba que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ezechiel Abba entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Etat Major nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Ahmat Oumar ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Idriss Youssouf
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ahmat Oumar lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tres puntos para AS Etat Major: un 3‑1 ante Aiglons en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del AS Etat Major sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmat Oumar está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Moussa Tokindang la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Etat Major, y 1 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El ánimo en el AS Etat Major ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de AS Etat Major se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Etat Major pueden fingir no haber oído.
Plantilla31/01/2028
Ahmat Oumar choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Todos han dejado de fingir: Aiglons hará la llamada por Adam Abba esta semana. En AS Etat Major tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Plantilla31/01/2028
Un joven del AS Etat Major se lleva el premio al mejor sub-21
Adam Abba tiene 18 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Hassan Doungous
Puesto 13, 6 puntos y un calendario con menos partidos que excusas. Las matemáticas todavía no son crueles, pero ya han dejado de ser amables.
Notas de los jugadores24/01/2028
Adam Abba, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.75
Un 7.75 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Etat Major, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en AS Etat Major tiene que sacar un resultado de donde sea.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el AS Etat Major y AS Algoy, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.