«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Toluca siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Veracruz le preguntarán por la última media hora toda la semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marco Reyes, y el técnico lo permitió.
Una media de 7.27 en la temporada con 8 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
8 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rodolfo Corona no lo necesitó: 8.04, y parecía el más cómodo del campo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Veracruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Dorados por Nestor Vega se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Julián Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Efrain Jimenez en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Veracruz ni a Monterrey.
Se va al Dorados, el club tiene $620.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Andres Alvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dorados pagó $620.0K y Veracruz lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Veracruz irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
Andres Alvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Veracruz, y no se va a retirar.
Sebastian Salcedo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Efrain Jimenez lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Antônio Carlos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Christian Rodriguez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
En breve
PlantillaAndres Alvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Andres Alvarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Andres Alvarez puso al Veracruz en tablas en 1 minutos, y Leon no llegó a jugar nunca con ventaja.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Sebastian Salcedo: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Notas de los jugadores02/11/2026
Rodolfo Corona, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.72
Un 7.72 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Veracruz la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Veracruz tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Manuel Araujo, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.81
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.81 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marco Reyes quiere fútbol continental; si el Veracruz puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Antônio Carlos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jorge Alberto Sánchez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Veracruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores12/10/2026
Efrain Jimenez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.12. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Veracruz le dijo a Antônio Carlos que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla12/10/2026
7 caras nuevas y el Veracruz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Roberto Moreno lo hizo ante Chiapas. 3‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Veracruz.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Veracruz pueden fingir no haber oído.
La operación que iba a llevar a Alexis Romo al Morelia se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Veracruz con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.