«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Quedaban 88 minutos y Platinum Stars tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Ajax Cape Town no se detuvo a dar explicaciones.
Ajax Cape Town lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Huracán, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Oarabile Booysen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Mamelodi Sundowns conserva a su hombre, y Ajax Cape Town vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luther Mphela. 2‑0 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ajax Cape Town lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta llegó a Chippa United esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Orlando Pirates conserva a su hombre, y Ajax Cape Town vuelve a una lista con un nombre tachado.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 11 acciones combinadas y un 6.79, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Lanús lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Samuel Agu vuelve a ser jugador de Ajax Cape Town, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
8 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Teboho Mothiba no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Ajax Cape Town lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Talleres, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Given Msimango, y el técnico lo permitió.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Ajax Cape Town ha hecho la parte difícil con Talleres, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Teboho Mothiba ha aparecido en conversaciones de las que Ajax Cape Town no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Ajax Cape Town preguntó y Racing Club dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dokou Dodo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ajax Cape Town ha hecho la llamada a Atlético Mineiro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a River Plate: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
El banquillo24/07/2028
Luther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Maritzburg United esperando con una camiseta. En Ajax Cape Town nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Orlando Pirates lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ajax Cape Town preguntó y Estudiantes dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Musa Drammeh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagile Malepe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Talleres le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
El banquilloErick Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Racing Club lo dice, y a nadie en Ajax Cape Town le divierte adivinarlo.
Dokou Dodo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/07/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ajax Cape Town ha hecho la llamada a Independiente. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Dinamo Makhachkala lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dokou Dodo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ajax Cape Town ha hecho la llamada a Racing Club. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Ajax Cape Town
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Fluminense lo dice, y a nadie en Ajax Cape Town le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Ismaily ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Teboho Mothiba. La respuesta de Ajax Cape Town no ha cambiado. De momento.
Ajax Cape Town preguntó y Excelsior dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla26/06/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ajax Cape Town ha hecho la llamada a Dinamo Makhachkala. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Golden Arrows esperando con una camiseta. En Ajax Cape Town nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El acuerdo con Fluminense está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Bradley Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
Una consulta de cesión a Estudiantes: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla19/06/2028
Victor John choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
MercadoLa historia de Luther Mphela se niega a morir
La afición se rebela por la venta de Hlompho Manyama por $1.2M
Se va al Orlando Pirates, el club tiene $1.2M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
Orlando Pirates pagó $760.0K y Ajax Cape Town lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Ajax Cape Town preguntó y Orlando Pirates dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla12/06/2028
Dokou Dodo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloMusa Drammeh se lleva el toque del técnico
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Hlompho Manyama ha aparecido en conversaciones de las que Ajax Cape Town no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Ajax Cape Town preguntó y Lokomotiv Moscow dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Habrá conversación esta semana. Ajax Cape Town pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Plantilla05/06/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ajax Cape Town ha sido explícito sobre la situación de Dokou Dodo, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Given Msimango, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mothiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Keagile Malepe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo22/05/2028
Luther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jamil Lucumí, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloMário Junior llama a la puerta del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Given Msimango
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax Cape Town, otra semana sin la firma de Mandla Tau.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax Cape Town, otra semana sin la firma de Masindi Nemtajela.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bradley Zwane está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Ajax Cape Town esa pregunta es más difícil de responder.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ajax Cape Town. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luther Erasmus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Teboho Mothiba, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Williams Erasmus está en ella.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/04/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/04/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ajax Cape Town trata con un hombre que quiere otro país.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Zolani Nkombelo ya tiene su respuesta de Ajax Cape Town; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo27/03/2028
Luther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Teboho Modiba había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Kaizer Chiefs le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
Puesto 6 con 41 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bradley Zwane, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 20 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Oarabile Booysen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mandla Tau, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.77 en la ficha, y la afición del Ajax Cape Town se fue a casa repitiendo un nombre.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloBradley Zwane llama a la puerta del técnico
Lo que vieneErick Phiri se enfrenta a su antiguo club
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax Cape Town hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramahlwe Jali, y el técnico lo permitió.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Ajax Cape Town dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mothiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo28/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Dean Furman ante una sala que ya las había oído.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Ajax Cape Town todavía se está conociendo
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax Cape Town hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla21/02/2028
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax Cape Town hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.74, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido12/02/2028
El Ajax Cape Town convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Bidvest Wits fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Bradley Zwane y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Orlando Pirates conserva a su hombre, y Ajax Cape Town vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Ajax Cape Town dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Erick Phiri vuelve a Ajax Cape Town con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ajax Cape Town lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva07/02/2028
Ajax Cape Town cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 5; bajas, 10; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Keagile Malepe acaba de firmar por el Ajax Cape Town y, por una vez, la respuesta importaba.
El nombre de Teboho Mothiba ha aparecido en conversaciones de las que Ajax Cape Town no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Ramahlwe Jali de ejemplo
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Ajax Cape Town dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
La oferta de Rangers International por Aminu Sani se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Ajax Cape Town tiene que sacar un resultado de donde sea.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Ajax Cape Town lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Huracán, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mercado31/01/2028
Golden Arrows están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Ajax Cape Town pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax Cape Town hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Maritzburg United tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Bloemfontein Celtic por Thulani Mothiba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Ajax Cape Town tiene que sacar un resultado de donde sea.
Golden Arrows quería más de $280.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Zolani Nkombelo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Ajax Cape Town dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La oferta llegó a Golden Arrows esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax Cape Town hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Masindi Nemtajela está viviendo esa versión en el Ajax Cape Town, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Plateau United por Mandla Tau se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ajax Cape Town ha acudido a Black Aces con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 101 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Musa Drammeh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Given Msimango estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Dean Furman tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
En breve
El banquilloDean Dala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Given Msimango estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores20/12/2027
Noventa minutos de Erick Phiri en su mejor versión
Calificado con 8.13. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Ajax Cape Town.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Given Msimango, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Dean Furman sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Luther Mphela lo produjo, y el 8.07 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Puesto 3, 26 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ajax Cape Town lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 34, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luther Mphela. 2‑1 ante Polokwane City, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla13/12/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Luther Mphela puso al Ajax Cape Town en tablas en 1 minutos, y Polokwane City no llegó a jugar nunca con ventaja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Given Msimango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores06/12/2027
Noventa minutos de Erick Phiri en su mejor versión
Calificado con 8.17. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Ajax Cape Town.
23 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Given Msimango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Musa Drammeh, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ajax Cape Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Erick Phiri: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Ajax Cape Town.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Given Msimango, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Dean Furman podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick Phiri está en ella.
En breve
El banquilloMarks Munyai, fuera tras una mala racha
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/11/2027
Given Msimango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Teboho Mothiba, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Orlando Pirates con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dean Dala firme algo — un contrato en Ajax Cape Town o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Ajax Cape Town querrían reconocer. Se le nota los sábados.
En breve
El banquilloA Mário Junior le han prometido minutos
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla08/11/2027
Given Msimango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo08/11/2027
Luther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bradley Zwane entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Dos goles y un 9.04 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Jomo Cosmos fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matías Daniele, y el técnico lo permitió.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla25/10/2027
Given Msimango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Bidvest Wits defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Ajax Cape Town tiene que sacar un resultado de donde sea.
Matías Daniele y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Given Msimango estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores18/10/2027
Noventa minutos de Erick Phiri en su mejor versión
Calificado con 8.04. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Ajax Cape Town.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Bloemfontein Celtic. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Dean Furman eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/10/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
El banquillo11/10/2027
Luther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Ajax Cape Town donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ramahlwe Jali entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax Cape Town, otra semana sin la firma de Dokou Dodo.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Ajax Cape Town tiene que sacar un resultado de donde sea.
8 partidos sin perder, y entonces Golden Arrows. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla04/10/2027
Given Msimango choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dean Dala está en ella.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Given Msimango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloDean Furman: «Tenemos que ser mejores»
El banquilloMarks Munyai, fuera tras una mala racha
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Ajax Cape Town?
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/09/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores20/09/2027
Erick Phiri jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.19. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
7.83, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Ajax Cape Town es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Given Msimango está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ajax Cape Town lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Directiva06/09/2027
Ajax Cape Town cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 10; bajas, 14; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/09/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Ajax Cape Town prefieren.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hlompho Dala, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dean Dala está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
La oferta de Stade Malien por Teboho Mothiba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: River Plate lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Phila Dlamini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos goles y un 8.93 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Matías Daniele y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ajax Cape Town preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mothiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matías Daniele, y el técnico lo permitió.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kermit Kekana y Ajax Cape Town acuerdan 4 años más.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ajax Cape Town ha sido explícito sobre la situación de Zolani Nkombelo, que es más de lo que reciben muchos.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ajax Cape Town lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Polokwane City fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Ajax Cape Town preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Itumeleng Mabunda es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Remo Stars tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Thamsanqa Modiba será jugador de otro club este fin de semana, y en Ajax Cape Town las despedidas han empezado en voz baja.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mothiba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo26/07/2027
Erick Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dean Dala firme algo — un contrato en Ajax Cape Town o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kwenzakwenkosi Mbatha puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloHlompho Zungu llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y ENPPI esperando con una camiseta. En Ajax Cape Town nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Phila Dlamini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Williams Erasmus está en ella.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Plateau United tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Ajax Cape Town nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Phila Dlamini, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ajax Cape Town ha hecho saber al mercado que Itumeleng Erasmus está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ajax Cape Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Un nombre más en la lista: Plateau United ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Teboho Mothiba. La respuesta de Ajax Cape Town no ha cambiado. De momento.
En el Ajax Cape Town todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thulani Mothiba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Mphela. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dean Dala está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ajax Cape Town. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
Ajax Cape Town preguntó y River Plate dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Phila Dlamini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Musa Drammeh, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ajax Cape Town lo saben.
Ajax Cape Town ha hecho la llamada a Racing Club. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Ajax Cape Town nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dokou Dodo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ramahlwe Dala y Ajax Cape Town acuerdan 4 años más.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick Phiri está en ella.
4 partidos y 0 goles no son una temporada: son un año que alguien ha perdido. Si la culpa es suya, del club que lo cedió o de quien lo organizó es la discusión de las próximas semanas.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Dean Dala firme algo — un contrato en Ajax Cape Town o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Mário Junior
Zolani Nkombelo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Mphela. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ajax Cape Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 11, 29 puntos, a salvo por un lado y sin opciones por el otro. Las últimas semanas ya van de la temporada que viene, y la alineación ha empezado a decirlo.
En breve
El banquilloTeboho Erasmus conserva el voto de su entrenador
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kaizer Chiefs nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El único premio que ningún otro futbolista del campo puede ganar es para Brandon Petersen, con 22 porterías a cero en la temporada. Un portero puede esperar toda una carrera una temporada así.
Plantilla24/05/2027
Thapelo Maseko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Steven Mendes y Kaizer Chiefs acuerdan 4 años más.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Kaizer Chiefs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thapelo Maseko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Paseka Mako, y el técnico lo permitió.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lebohang Maboe ha apuntado la fecha.
Kaizer Chiefs ha hecho saber al mercado que Mfundo Vilakazi está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Bradley Zwane y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/05/2027
Phila Dlamini choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Musa Drammeh, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Williams Erasmus está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mduduzi Shabalala será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/05/2027
Thapelo Maseko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gastón Sirino entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El idioma va llegando y ya hay con quien hablar en el vestuario. Un futbolista que se siente en casa juega como tal, y eso no aparece en ningún informe de ojeadores.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kaizer Chiefs lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Kaizer Chiefs dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rushwin Dortley será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/05/2027
Thapelo Maseko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Teboho Jali ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Morgan Grobler ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Teboho Lorch es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
A Erick Phiri le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Luther Mphela y Ajax Cape Town acuerdan 5 años más.
Thokozani Khumalo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/04/2027
Musa Drammeh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo26/04/2027
Bradley Zwane se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Luther Mphela. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cedidos26/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Erick Phiri
5 goles en 9 partidos en Kaizer Chiefs: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax Cape Town alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
PlantillaMusa Drammeh ya sabe lo que gana el de al lado
El banquilloRamahlwe Dala pide hablar con el técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kaizer Chiefs pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kaizer Chiefs nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kaizer Chiefs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/04/2027
Thapelo Maseko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lebohang Dhlamini y Kaizer Chiefs acuerdan 3 años más.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kaizer Chiefs, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Kaizer Chiefs puede pedir y sube el sueldo que Rushwin Dortley puede exigir.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Bradley Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ajax Cape Town nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla12/04/2027
6 caras nuevas y el Ajax Cape Town todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax Cape Town, otra semana sin la firma de Dokou Dodo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Musa Drammeh. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloZeke May llama a la puerta del técnico
CedidosSe acerca la hora de decidir sobre Erick Phiri
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Phila Dlamini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thokozani Khumalo, y el técnico lo permitió.
El banquillo29/03/2027
Bradley Zwane se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax Cape Town saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kaizer Chiefs pueden fingir no haber oído.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla29/03/2027
Lebohang Maboe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gastón Sirino, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Kaizer Chiefs. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 42 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kaizer Chiefs nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Kaizer Chiefs cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thapelo Maseko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Erick Phiri. 1‑0 ante Ajax Cape Town, y la ovación final fue sobre todo suya.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Kaizer Chiefs todavía se está conociendo
El banquilloLa vista desde el banquillo
Notas de los jugadoresMakabi Lilepo los encaró todo el partido
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mduduzi Shabalala será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kaizer Chiefs, y no se va a retirar.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/03/2027
Lebohang Maboe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rushwin Dortley será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Rushwin Dortley ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Brandon Petersen y Kaizer Chiefs acuerdan 2 años más.
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/03/2027
Thapelo Maseko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kaizer Chiefs pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mfundo Vilakazi será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Kaizer Chiefs lo saben.
Toda carrera larga llega a la semana en que el jugador empieza a pensar en la última. Le gustaría que fuera en el club que lo puso por primera vez en un campo, y en el Kaizer Chiefs ya lo saben.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Kaizer Chiefs no tenía en otoño.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Kaizer Chiefs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thapelo Maseko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 31. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Kaizer Chiefs no han contestado, que también es una forma de contestar.
Asanele Velebayi y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/02/2027
Lebohang Maboe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Erick Phiri. 1‑0 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mduduzi Shabalala será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Erick Phiri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gastón Sirino, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 91 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kaizer Chiefs pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kaizer Chiefs la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: River Plate lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Erick Phiri y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Kaizer Chiefs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thapelo Maseko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jomo Cosmos esperando con una camiseta. En Kaizer Chiefs nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kaizer Chiefs, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mfundo Vilakazi será jugador de otro club este fin de semana, y en Kaizer Chiefs las despedidas han empezado en voz baja.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Kaizer Chiefs hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Krasnodar lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lebohang Maboe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya van 15 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kaizer Chiefs, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Jomo Cosmos esperando con una camiseta. En Kaizer Chiefs nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kaizer Chiefs nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Sibongiseni Mthethwa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Defensa y Justicia conserva a su hombre, y Kaizer Chiefs vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Kaizer Chiefs sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erick Phiri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ajax Cape Town lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax Cape Town, y no se va a retirar.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Kaizer Chiefs lo dice, y a nadie en Ajax Cape Town le divierte adivinarlo.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Erick Phiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Free State Stars se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Ajax Cape Town tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Kaizer Chiefs la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Kaizer Chiefs lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
SuperSport United quería más de $4.9M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kaizer Chiefs, y no se va a retirar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
En breve
Notas de los jugadoresAsanele Velebayi los va pasando de uno en uno
PlantillaUna bronca por la intensidad en Kaizer Chiefs
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Ajax Cape Town lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Bradley Zwane tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ajax Cape Town preguntó y Astana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mercado11/01/2027
Luther Mphela tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ajax Cape Town ha sido explícito sobre la situación de Luther Mphela, que es más de lo que reciben muchos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax Cape Town pueden fingir no haber oído.
La oferta de Kaizer Chiefs por Erick Phiri se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Krasnodar conserva a su hombre, y Ajax Cape Town vuelve a una lista con un nombre tachado.
El nombre de Teboho Mothiba ha aparecido en conversaciones de las que Ajax Cape Town no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Phila Dlamini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ajax Cape Town ha sido explícito sobre la situación de Dean Dala, que es más de lo que reciben muchos.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Luther Mphela. 2‑0 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 15. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Dean Furman, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo28/12/2026
Erick Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Chippa United. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Plantilla21/12/2026
Luther Erasmus choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.77. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Lucan Louw lo ha hecho, en Ajax Cape Town, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Una actuación de 8.15 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla14/12/2026
Phila Dlamini choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Dean Furman tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Lucan Louw tiene 20 años, y Ajax Cape Town lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
En breve
El banquilloLuther Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Regates completados: 41. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Erick Phiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Musa Drammeh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.00, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Dean Furman, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
A Musa Drammeh le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Williams Erasmus está en ella.
En breve
Lo que vieneDonay Jansen se enfrenta a su antiguo club
Marks Munyai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El sistema ha cambiado y su posición no. Un futbolista puede mejorar su forma; no puede mejorar el dibujo del entrenador, y ese es todo el problema.
Plantilla23/11/2026
6 caras nuevas y el Ajax Cape Town todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Dean Furman, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo23/11/2026
Erick Phiri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax Cape Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Dokou Dodo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Ajax Cape Town cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luther Mphela está en ella.
Toca Orlando Pirates, y hay un hombre en el vestuario de Ajax Cape Town que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Ajax Cape Town reconocería. Los sábados se nota.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ajax Cape Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Ajax Cape Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Donay Jansen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax Cape Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Ajax Cape Town sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Musa Drammeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla26/10/2026
7 caras nuevas y el Ajax Cape Town todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Dean Furman eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Erick Phiri está en ella.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
En el Ajax Cape Town todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Phila Dlamini, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Hlompho Zungu y Ajax Cape Town acuerdan 3 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luther Mphela está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ajax Cape Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax Cape Town, otra semana sin la firma de Zeke May.