«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ramahlwe Mkhize y Free State Stars acuerdan 4 años más.
No tenía presión encima ni ningún sitio al que ir. El Free State Stars encajó un gol por una decisión de medio segundo que se comentará toda la semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Free State Stars trata con un hombre que quiere otro país.
Free State Stars lo explicarán como una decisión de equipo, y puede que lo sea. Un vestuario no lo ha leído así jamás.
Plantilla06/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ronwen Lorch está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla16/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Khama Mokoena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Lebogang Dolly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Free State Stars trata con un hombre que quiere otro país.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresThemba Mothiba lo cambia desde el banquillo
Notas de los jugadoresEl árbitro se cansa de Khama Billiat
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Peter Guinari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Free State Stars sabe decir en qué semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andile Dala, y el técnico lo permitió.
Terminó 0-3. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Mfundo Vilakazi no será el señalado, pero nadie en el Free State Stars se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mfundo Vilakazi lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Siphelo Baloni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Free State Stars lo saben.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ramahlwe Mkhize está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Mfundo Vilakazi tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.87 y 2 participaciones.
Siphelo Baloni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Free State Stars y de Kaizer Chiefs por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thulani Dala. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
Notas de los jugadoresSimphiwe Mlondo los encaró todo el partido
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lebogang Dolly y Free State Stars acuerdan 3 años más.
Siphelo Baloni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/07/2028
Lebogang Dolly ha mejorado a los 26, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thulani Dala. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Bongani Jali era uno de los motivos por los que la gente venía, y $3.8M no sustituye eso por sí solo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Free State Stars nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lebogang Dolly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 16 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ronwen Lorch está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
PlantillaSimphiwe Mlondo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Ramahlwe Tau se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mfundo Vilakazi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Free State Stars lo saben.
En breve
PlantillaAndile Dala se lleva el toque del técnico
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mfundo Vilakazi, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mfundo Vilakazi. 3‑1 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nota de 8.19: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mokoena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thulani Dala. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mfundo Vilakazi lo produjo, y el 8.20 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Peter Guinari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Free State Stars y de SuperSport United por igual; los demás se lo pasaron en grande.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mfundo Vilakazi lo produjo, y el 8.16 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores10/01/2028
Ni rastro de nervios en Bongani Jali a los 21: 8.01
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Bongani Jali no lo necesitó: 8.01, y parecía el más cómodo del campo.
Siphelo Baloni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mokoena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Themba Tau, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
Plantilla27/12/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Andile Jali
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramahlwe Mkhize, y el técnico lo permitió.
Lebogang Dolly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla06/12/2027
Khama Mokoena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Simphiwe Mlondo está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mfundo Vilakazi lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Plantilla08/11/2027
Thulani Dala sufre una lesión muscular: 16 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mfundo Vilakazi. 3‑1 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mokoena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Siphelo Baloni, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaSiyabonga Mokoena choca con un compañero por las exigencias
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Mokoena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
Notas de los jugadoresMfundo Vilakazi los encaró todo el partido
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores20/09/2027
Mfundo Vilakazi, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.00
Un 8.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Siphelo Baloni marcó, fue calificado con 7.69 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Simphiwe Mlondo tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Mfundo Vilakazi la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Thulani Dala firme algo — un contrato en Free State Stars o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Bongani Jali
Regates completados: 47. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla13/09/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑2 ante Bloemfontein Celtic, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Notas de los jugadores13/09/2027
Simphiwe Mlondo, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.78
Un 7.78 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Thulani Dala y Free State Stars acuerdan 3 años más.
Andile Jali estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Evidence Modiba la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 53 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 53 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 60 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 60 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Minuto 94. Tsiki Ntsabeleng encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Chippa United pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Notas de los jugadores30/08/2027
Ni rastro de nervios en Bongani Jali a los 20: 7.72
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Bongani Jali no lo necesitó: 7.72, y parecía el más cómodo del campo.
Lebogang Dolly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tsiki Ntsabeleng. 2‑1 ante Chippa United, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.81 en la ficha, y la afición del Free State Stars se fue a casa repitiendo un nombre.
Ujpest llegó con $6.4M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
Plantilla23/08/2027
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 67 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 67 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑3 contra Kaizer Chiefs, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
La grada23/08/2027
La afición se rebela por la venta de Percy Vilakazi por $6.4M
Se va al Ujpest, el club tiene $6.4M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Peter Guinari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 74 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 74 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Siphelo Baloni estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 53. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla09/08/2027
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 81 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 81 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Percy Vilakazi decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Jomo Cosmos no le quedó tiempo para responder.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Peter Guinari está viviendo esa versión en el Free State Stars, y suele notarse en el primer mes.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Peter Guinari vuelve a ser jugador de Free State Stars, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva09/08/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Free State Stars
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Lebogang Dolly choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Ujpest por Percy Vilakazi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
$2.5M. Cifras así compran un futbolista y alquilan un debate: cada toque se medirá contra el número durante una temporada como mínimo.
Plantilla26/07/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Mfundo Vilakazi del Kaizer Chiefs por $2.5M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un nombre más en la lista: Girona ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Bongani Jali. La respuesta de Free State Stars no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 111 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 111 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La oferta de Bidvest Wits por Percy Vilakazi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Golden Arrows ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Evidence Mphela. La respuesta de Free State Stars no ha cambiado. De momento.
Plantilla12/07/2027
Lebogang Dolly choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Free State Stars trata con un hombre que quiere otro país.
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Mercado05/07/2027
Chornomorets están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Free State Stars pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Khama Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Siphelo Baloni, y el técnico lo permitió.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
En breve
DirectivaEl Free State Stars incorpora a 6 chavales a la cantera
Thulani Dala se lesiona los ligamentos de la rodilla: 125 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 125 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
135 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Una lesión de rodilla de las peores para Thulani Dala
142 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Free State Stars pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Simphiwe Mlondo tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaThemba Hlatshwayo ha mejorado a los 27, y nadie lo esperaba
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla17/05/2027
Lebogang Dolly choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Free State Stars trata con un hombre que quiere otro país.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lebogang Dolly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Free State Stars hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
24 goles y una media de 7.42 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Notas de los jugadores01/03/2027
Evidence Modiba, 18 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.07
Un 8.07 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 18. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
6 goles en 25 partidos en Medeama: números que viajan a casa más rápido que él. En Free State Stars alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
Notas de los jugadoresBongani Jali los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresThulani Dala manejó el partido
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thulani Dala. 3‑1 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla22/02/2027
Khama Mokoena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
22 goles y una media de 7.36 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Regates completados: 22. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lebogang Dolly está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un 2‑1 ante University of Pretoria, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
Un nombre más en la lista: Ujpest ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Percy Vilakazi. La respuesta de Free State Stars no ha cambiado. De momento.
Percy Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Bidvest Wits siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Free State Stars le preguntarán por la última media hora toda la semana.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Free State Stars tiene que sacar un resultado de donde sea.
17 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nota de 8.13: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla11/01/2027
Khama Mokoena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.