Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/12/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fidel Ambríz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jonathan Vega tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ha tenido bastante ruido. Si el Monterrey puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Israel Reyes está en ella.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Carlos Álvarez lo produjo, y el 8.48 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla10/11/2031
Luis Ramirez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 15 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Dos goles y un 8.47 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Arteaga será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla20/10/2031
Luis Ramirez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Rossi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Miguel Vázquez será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Miguel Vázquez ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Hugo Cuypers y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/09/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Ramirez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Israel Reyes le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores22/09/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Diego Rossi: 8.44
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.44 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Arteaga será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Rossi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Erick Aguirre lo ha hecho, en Monterrey, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Diego Rossi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Josué Reyes será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Ramirez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mathías Tomás quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los sueldos se llevan el 96% de lo que ingresa Monterrey
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Monterrey lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Monterrey no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 33 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.22, y nadie mejor sobre el campo.
Directiva01/09/2031
Cierra el mercado en Monterrey: 37 de alta, 20 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 37; bajas, 20; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Monterrey
PlantillaGabriel Melo, titular por lo que no debía
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Owen González vuelve a Monterrey con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Ramirez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Rossi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Érick Gutiérrez y Monterrey acuerdan 2 años más.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Mateo Reynoso ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Monterrey se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Monterrey lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jesús Garza lo ha hecho, en Monterrey, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla28/07/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kevin Álvarez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Jesús Alcantar ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Monterrey se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
En breve
PlantillaMateo Levy ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Víctor Arteaga será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
$1.2M era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La camiseta todavía le queda bien. Luis Vega está de vuelta en Monterrey, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Plantilla21/07/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva21/07/2031
14 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Monterrey
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Rodolfo Araujo lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kevin Lara será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Eduardo Moreno tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla14/07/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Monterrey, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francisco Venegas, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Monterrey la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Club America quería más de $8.7M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/06/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Owen González quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Roberto Salcedo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo30/06/2031
Israel Reyes se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Fer Niño
Monterrey y Colo-Colo han fijado $9.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La camiseta todavía le queda bien. Jordan Carrillo está de vuelta en Monterrey, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Dorados quería más de $2.3M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Monterrey preguntó y Chiapas dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla16/06/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Ramirez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Monterrey no han contestado, que también es una forma de contestar.
$8.7M era lo máximo que el club iba a pagar y Club America pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Monterrey se ha beneficiado de él.
La oferta de Chiapas por José Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Monterrey preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Monterrey
Sebastián Vegas y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/05/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Ramirez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo26/05/2031
Carlos Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Directiva26/05/2031
Los sueldos se tragan el 88% de los ingresos de Monterrey
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Diego Rossi firme algo — un contrato en Monterrey o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5 con 71 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Monterrey. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Monterrey la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Ramirez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Owen González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo vestuario sabe leer un fichaje así. Amaury García no ha venido a esperar indefinidamente, y el hombre cuyo puesto ha sido comprado lo sabe mejor que nadie.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sebastián Vegas está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/04/2031
Luis Ramirez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jonathan González ya tiene su respuesta de Monterrey; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo14/04/2031
Diego Rossi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Francisco Venegas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Owen González
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Monterrey sabe decir en qué semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Ramirez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una media de 7.26 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Regates completados: 31. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/03/2031
Luis Ramirez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mathías Tomás quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla03/03/2031
Diego Rossi está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.26 en la temporada con 6 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Monterrey ha sido explícito sobre la situación de Franco Fagúndez, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 89% de los ingresos de Monterrey
Una media de 7.49 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/02/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Miguel Vázquez está viviendo esa versión en el Monterrey, y suele notarse en el primer mes.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Carlos Álvarez vuelve a Monterrey con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Johan Rojas será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
15 goles y una media de 7.47 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Louicius Deedson acaba de firmar por el Monterrey y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla10/02/2031
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Ramirez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloOwen González se lleva el toque del técnico
El banquilloDiego Rossi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Monterrey lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Las normas lo permiten y escuece igual. Diogo Bagüí ha acordado condiciones con el Toluca para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
12 goles y una media de 7.42 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla20/01/2031
Fidel Ambríz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Kevin Álvarez
Luis Ramirez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fidel Ambríz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Monterrey puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Una media de 7.20 en la temporada con 6 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 25 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/12/2030
Diego Rossi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Norberto Bedolla, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores16/12/2030
Noventa minutos de Diego Rossi en su mejor versión
Calificado con 8.05. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Monterrey.
Ya son 25 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Monterrey no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla09/12/2030
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fidel Ambríz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Monterrey la escuchó como otra cosa.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/11/2030
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Josué Reyes lo ha hecho, en Monterrey, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Owen González, y el técnico lo permitió.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 91% de lo que ingresa Monterrey
Ya son 19 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Monterrey lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Toluca seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Milton Valenzuela ha pactado su marcha al Monterrey, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Partido26/10/2030
Tras 6 partidos, Monterrey vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 6 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Tigres; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Plantilla28/10/2030
Fidel Ambríz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Edson Gutiérrez lo ha hecho, en Monterrey, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla21/10/2030
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Carlos Álvarez lo produjo, y el 8.46 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fidel Ambríz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Monterrey sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Rossi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Atlas seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Aldo Rocha ha pactado su marcha al Monterrey, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 14 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pedro Vite lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Luis Ramirez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Monterrey volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Tigres ya no venda.
Hugo Cuypers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/09/2030
Diego Rossi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Chiapas ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre César Lugo. La respuesta de Monterrey no ha cambiado. De momento.
Los sueldos se llevan el 92% de lo que ingresa Monterrey
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
El banquilloCarlos Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl técnico pone a Alán Bautista de ejemplo
MercadoLa historia de Diego Rossi se niega a morir
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chiapas esperando con una camiseta. En Monterrey nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a Tigres esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva02/09/2030
Pasa el cierre con 24 de alta y 18 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Monterrey hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
47 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a Pumas UNAM; Monterrey vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Monterrey lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Monterrey ofreció $2.1M; Club America dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La oferta de Veracruz por José Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alejandro Viniegra se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Monterrey lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Monterrey la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Eduardo Moreno tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
19 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
$1.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Club America pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La oferta de Morelia por José Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Monterrey preguntó y Pachuca dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Ramirez
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Johan Rojas marcó en el minuto 86, Puebla ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Monterrey se lo llevó todo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tijuana esperando con una camiseta. En Monterrey nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Monterrey ha acudido a Club America con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pumas UNAM conserva a su hombre, y Monterrey vuelve a una lista con un nombre tachado.
Monterrey se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Jonathan Vega, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chiapas esperando con una camiseta. En Monterrey nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
A los 17 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
El banquillo15/07/2030
Carlos Álvarez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
MercadoLa historia de Diego Rossi se niega a morir
El banquilloErick Aguirre pide hablar con el técnico
Erick Aguirre se lesiona los ligamentos de la rodilla: 121 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 121 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Monterrey la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Monterrey preguntó y Pumas UNAM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
Luis Ramirez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Angel Marquez tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
129 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes se han dado la mano con Santos Laguna; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Monterrey no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Monterrey la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Monterrey preguntó y Guadalajara dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Tigres por Jorge Rodríguez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
89 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Monterrey lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Monterrey lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Monterrey, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Guillermo Allison será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Tijuana ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ezequiel Bullaude. La respuesta de Monterrey no ha cambiado. De momento.
Hugo Cuypers estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaDiego Rossi choca con un compañero por las exigencias
El banquilloJohan Rojas se lleva el toque del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Miguel Núñez
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Monterrey pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Luis Ramirez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
Notas de los jugadoresEl disparo que se le escapó a Israel Reyes
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Monterrey pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Monterrey escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Monterrey le dijo a Norberto Bedolla que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Fagúndez, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
En breve
El banquilloA Erick Aguirre le han prometido minutos
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Monterrey nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Luis Ramirez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Jordi Cortizo le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Monterrey.
El banquillo15/04/2030
Hugo Cuypers se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Monterrey lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adrián Mora, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Monterrey, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 5, 59 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Regates completados: 27. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Monterrey puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Miguel Núñez será jugador de otro club este fin de semana, y en Monterrey las despedidas han empezado en voz baja.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Mariano Bareiro ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Monterrey sabe decir en qué semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Adrián Mora estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 4 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Monterrey ha acudido a Tigres con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Carlos Álvarez lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Monterrey pueden fingir no haber oído.
Partido19/01/2030
El Monterrey convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Monterrey ha hecho la parte difícil con Morelia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Ramirez quiere fútbol continental; si el Monterrey puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
$1.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Morelia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Monterrey cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Adrián Fernández De Lara acaba de firmar por el Monterrey y, por una vez, la respuesta importaba.