Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 127 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Notas de los jugadores15/01/2029
Kermit Dolly, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.87
Un 7.87 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla15/01/2029
Bradley Zwane choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 8.84
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Notas de los jugadores08/01/2029
Kermit Dolly, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.96
Un 7.96 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla08/01/2029
Bongani Khune está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.45 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Kermit Dolly la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lebogang Manyama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
En breve
Notas de los jugadoresEl gol más cruel, y es de Luther Lorch
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/12/2028
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bradley Zwane está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores11/12/2028
Bongani Khune, 34 años, hace retroceder el reloj: 9.77
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.77 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Alwande Booysen no lo necesitó: 8.17, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Kermit Dolly la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Bradley Zwane en su mejor versión
Black Aces querrá olvidar esto cuanto antes: 7‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. SuperSport United fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Tiene 20 años, promedia 7.19, y los veteranos han empezado a dársela en los minutos difíciles. Esa última parte es el verdadero informe de ojeador.
Plantilla27/11/2028
Bongani Khune está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.39 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles en un partido, Kermit Dolly en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al SuperSport United ni a Black Aces.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Alwande Booysen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Nuno Santos
Notas de los jugadoresUna exhibición de Bradley Zwane
MercadoLa historia de Bradley Zwane se niega a morir
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.54
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.54, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores13/11/2028
Bongani Khune, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.17
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.17 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bradley Zwane. 3‑1 ante University of Pretoria, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Bennet Mokoena la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.49, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla13/11/2028
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lebogang Manyama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores06/11/2028
Bongani Khune, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.26
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.26 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bongani Khune. 1‑0 ante Polokwane City, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del SuperSport United que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en SuperSport United la escuchó como otra cosa.
Plantilla30/10/2028
Con 20 años, Kermit Dolly ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.03 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. SuperSport United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Sisanda Mbhele acaba de firmar por el SuperSport United y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores09/10/2028
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.21
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.21, y parecía el más cómodo del campo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que SuperSport United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Teboho Zwane firme algo — un contrato en SuperSport United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Notas de los jugadores02/10/2028
Kermit Dolly, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.05
Un 8.05 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Deano Van Rooyen y SuperSport United acuerdan 4 años más.
Plantilla02/10/2028
Con 20 años, Kermit Dolly ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. SuperSport United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
En breve
MercadoLa historia de Bradley Zwane se niega a morir
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kermit Dolly lo produjo, y el 8.88 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores25/09/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 8.57
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.57 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Alwande Booysen no lo necesitó: 7.82, y parecía el más cómodo del campo.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Teboho Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 48 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 48 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores18/09/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 8.06
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.06 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Taiwo Olonisakin acaba de firmar por el SuperSport United y, por una vez, la respuesta importaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lonwabo Magugwana, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
55 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 4‑3 ante University of Pretoria, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Con 2 goles de desventaja esto era un trámite, y el trámite duró hasta que dejó de serlo. El SuperSport United encontró algo que la primera parte no había anunciado, y University of Pretoria no supo sostener lo que tenía.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andile Zwane lo produjo, y el 9.50 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que SuperSport United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kamohelo Mareletse no lo necesitó: 7.97, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.95 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de SuperSport United escucha una frase así exactamente como está construida.
Teboho Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores21/08/2028
Kermit Dolly, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.94
Un 7.94 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.40 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Kermit Dolly tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una cesión es una audición larga, y Lonwabo Magugwana aprobó la suya hace meses. SuperSport United firma lo que ya conoce: la certeza más rara que vende el mercado.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el SuperSport United y Bloemfontein Celtic, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Teboho Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 86 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 86 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores14/08/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 9.73
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.73 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Notas de los jugadores14/08/2028
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.46
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.46, y parecía el más cómodo del campo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alwande Booysen tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
En breve
PlantillaMorgan Billiat, en un rifirrafe con un compañero
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Portland Timbers llegó con $3.5M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
La oferta se quedó lejos y en SuperSport United no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
La grada24/07/2028
La afición se rebela por la venta de Thulani Manyama por $3.5M
Se va al Portland Timbers, el club tiene $3.5M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
El nombre de Nuno Santos ha aparecido en conversaciones de las que SuperSport United no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de SuperSport United escucha una frase así exactamente como está construida.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Teboho Zwane se lesiona los ligamentos de la rodilla: 118 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 118 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 3, 59 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La oferta de Osasuna por Thulani Manyama se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Hlompho Billiat será jugador de otro club este fin de semana, y en SuperSport United las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Djoliba ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Kermit Dolly. La respuesta de SuperSport United no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Teboho Zwane
140 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un nombre más en la lista: Karpaty ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nuno Santos. La respuesta de SuperSport United no ha cambiado. De momento.
La operación que iba a llevar a Williams Hlatshwayo al Chippa United se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el SuperSport United con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla22/05/2028
Kermit Dolly es el mejor jugador joven de la temporada
No un mes, no una racha: una temporada entera siendo el mejor futbolista de 20 años que nadie en esta categoría pudo poner en un campo. Este es el galardón que se mencionará durante el resto de su carrera.
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lukas Mai quiere fútbol continental; si el Grasshopper puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
37 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El SuperSport United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla01/05/2028
Con 20 años, Kermit Dolly ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.21 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. SuperSport United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bryn Deeley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En SuperSport United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
10 canteranos de una academia valorada ahora en 11 sobre 20. Un club de este tamaño no sobrevive de otra manera, y en la ciudad se saben todos los nombres.
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Tomás Verón Lupi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Maximilian Ullmann se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva10/04/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Grasshopper
Día 9 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan Arigoni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Denis Chigozie se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una media de 7.21 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En SuperSport United saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Lonwabo Magugwana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En SuperSport United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Denis Kobel vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Plantilla03/04/2028
Maximilian Ullmann se lesiona los ligamentos de la rodilla: 95 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 95 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Grasshopper la escuchó como otra cosa.
Tomás Verón Lupi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cedidos03/04/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Dolly
11 goles en 23 partidos en SuperSport United: números que viajan a casa más rápido que él. En Grasshopper alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla03/04/2028
Dirk Abels choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Teboho Zwane estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del SuperSport United que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En SuperSport United saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Maximilian Ullmann se lesiona los ligamentos de la rodilla: 129 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 129 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Grasshopper lo saben.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Sion sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Kermit Dolly decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Ajax Cape Town no le quedó tiempo para responder.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Notas de los jugadores07/02/2028
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.51
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.51, y parecía el más cómodo del campo.
Una media de 7.22 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En SuperSport United saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Kaizer Chiefs ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Hlompho Billiat. La respuesta de SuperSport United no ha cambiado. De momento.
Plantilla07/02/2028
Bradley Zwane choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Grasshopper se está agotando.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Denis Kobel lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La oferta de Prykarpattia por Noah Steffen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Tomás Verón Lupi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/02/2028
Lukas Mai choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Samuel Marques y Grasshopper acuerdan 4 años más.
Cedidos07/02/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Dolly
11 goles en 21 partidos en SuperSport United: números que viajan a casa más rápido que él. En Grasshopper alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Bongani Khune marcó en el minuto 86, Bidvest Wits ya pensaba en el viaje de vuelta, y el SuperSport United se lo llevó todo.
La oferta de ASO Chlef por Andile Zwane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores31/01/2028
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.36
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.36, y parecía el más cómodo del campo.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Notas de los jugadores31/01/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 8.45
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.45 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Plantilla31/01/2028
Bongani Khune está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.46 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
El ánimo en el Grasshopper ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla31/01/2028
Benji Siegrist se lesiona los ligamentos de la rodilla: 38 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 38 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Antonio Verinac vuelve a ser jugador de Grasshopper, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Justin Hammel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaMichaël Frey choca con un compañero por las exigencias
Quedaban 85 minutos y Free State Stars tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el SuperSport United no se detuvo a dar explicaciones.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores17/01/2028
Bongani Khune, 33 años, hace retroceder el reloj: 9.72
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.72 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Notas de los jugadores17/01/2028
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 8.08
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.08, y parecía el más cómodo del campo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que SuperSport United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
16 goles y una media de 7.44 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta de Grasshopper por Thulani Manyama se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.93 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Una media de 7.12 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En SuperSport United saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Fiacre Ntwari del Kaizer Chiefs por $810.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
En breve
Notas de los jugadoresThulani Manyama los encaró todo el partido
62 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Grasshopper no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta se quedó lejos y en Grasshopper no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva10/01/2028
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Grasshopper
Día 40 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Tomás Verón Lupi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Vaduz ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Edimilson Schär. La respuesta de Grasshopper no ha cambiado. De momento.
Una prueba de temporada entera: Lugano sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Grasshopper. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.
En breve
DirectivaLa cantera de Grasshopper sigue produciendo
Dos goles y un 9.39 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Al Wasl por Bongani Khune se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Una media de 6.64 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. SuperSport United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el SuperSport United se ha beneficiado de él.
Notas de los jugadores03/01/2028
Bongani Khune, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.09
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.09 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nuno Santos y SuperSport United acuerdan 4 años más.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
70 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Grasshopper pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Luzern por Salifou Diarrassouba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Grasshopper la escuchó como otra cosa.
Tomás Verón Lupi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kermit Khune, y el técnico lo permitió.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Percy Billiat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.26 en la temporada con 5 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Teboho Zwane. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 20: 7.64
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 7.64, y parecía el más cómodo del campo.
Plantilla06/12/2027
Con 20 años, Kermit Dolly ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. SuperSport United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del SuperSport United que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lebogang Manyama, y el técnico lo permitió.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Plantilla06/12/2027
Benji Siegrist se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Simon Shaqiri la recitó a la perfección.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El balón del partido es para Bongani Khune, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Notas de los jugadores29/11/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Bongani Khune: 9.67
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.67 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
33 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores29/11/2027
Kermit Dolly, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.60
Un 8.60 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bongani Khune. 5‑3 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del SuperSport United y de Black Aces por igual; los demás se lo pasaron en grande.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaKermit Khune se lleva el toque del técnico
Notas de los jugadoresEl gol más cruel, y es de Lebogang Manyama
Benji Siegrist se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla29/11/2027
Michaël Frey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla29/11/2027
Un joven del Grasshopper se lleva el premio al mejor sub-21
Leart Kabashi tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
Benji Siegrist se lesiona los ligamentos de la rodilla: 124 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 124 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Grasshopper sabe decir en qué semana.
Plantilla15/11/2027
Michaël Frey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Culpa de nadie y enteramente suya: un gol que entra en el acta con su nombre sin que nada en él fuera intencionado. El SuperSport United merecía más, y él también.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Kermit Dolly sale de esa comparación dentro del equipo, y el SuperSport United se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Benji Siegrist se lesiona los ligamentos de la rodilla: 140 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 140 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Lukas Mai quiere fútbol continental; si el Grasshopper puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Justin Hammel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla01/11/2027
Ismajl Beka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla01/11/2027
Admir Vargas sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Grasshopper la escuchó como otra cosa.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Michaël Frey y Grasshopper acuerdan 2 años más.
Regates completados: 22. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla04/10/2027
Michaël Frey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 0 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Julian von Moos sale de esa comparación dentro del equipo, y el Grasshopper se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Dos goles y un 8.59 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.59 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla27/09/2027
Ramahlwe Lorch choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Maximilian Ullmann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michaël Frey está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Grasshopper hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Grasshopper pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla06/09/2027
Michaël Frey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos goles y un 8.97 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores30/08/2027
Kermit Dolly, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.11
Un 8.11 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Se va al Bloemfontein Celtic, el club tiene $400.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.86 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Morgan Billiat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Oliveirense por Andile Zwane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores23/08/2027
Ni rastro de nervios en Kermit Dolly a los 19: 8.39
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Kermit Dolly no lo necesitó: 8.39, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Kermit Khune vuelve a ser jugador de SuperSport United, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
En breve
PlantillaKermit Khune consigue el traspaso que siempre quiso
La oferta se quedó lejos y en SuperSport United no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Notas de los jugadores16/08/2027
Kermit Dolly, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.97
Un 7.97 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.53 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Kamohelo Mareletse estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Grasshopper tiene que sacar un resultado de donde sea.
8 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Grasshopper sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michaël Frey está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Grasshopper cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Grasshopper, y 2 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Óscar Clemente
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Siyabonga Hlatshwayo será jugador de otro club este fin de semana, y en SuperSport United las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores09/08/2027
Bongani Khune jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.64. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Directiva09/08/2027
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el SuperSport United
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Kermit Dolly la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Maximilian Ullmann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Edimilson Embolo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Noah Steffen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Loris Mvogo ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Haris Widmer es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla19/07/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Grasshopper desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en SuperSport United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Maximilian Ullmann estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Lee Young-Jun se compromete con Grasshopper 4 años más.
Plantilla07/06/2027
Allan Arigoni choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Forli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla22/03/2027
Diego Rossi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kermit Dolly, y el técnico lo permitió.