«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Gostaresh Foulad, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Omid Nekounam estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kaveh Yazdani. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 5 con 48 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Gostaresh Foulad querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Omid Nekounam está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ali Hassani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ehsan Vafaei entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Gostaresh Foulad cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Gostaresh Foulad ha hecho saber al mercado que Ehsan Vafaei está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Gostaresh Foulad. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Asan Vaniyev será jugador de otro club este fin de semana, y en Gostaresh Foulad las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kaveh Yazdani. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Zob Ahan volvió a ver a Ali Beiranvand el fin de semana, y esta vez ni se molestó en esconderse. Los clubes solo dejan de esconderse cuando quieren que el precio empiece a moverse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gostaresh Foulad lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Omid Nekounam está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mehdi Beiranvand. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Gostaresh Foulad ha hecho saber al mercado que Ehsan Vafaei está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Gostaresh Foulad. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 24 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Amir Hossein Neshatjoo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo05/04/2027
Ali Beiranvand se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Gostaresh Foulad lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Shahriar Khodadad. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Gostaresh Foulad lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gostaresh Foulad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/03/2027
Omid Nekounam choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
25 partidos y 8 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Amir Hossein Neshatjoo, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Gostaresh Foulad saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un parón con la selección, y una camiseta de Gostaresh Foulad que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Naft Tehran cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alireza Haghighi, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo22/03/2027
Hossein Saki se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Naft Tehran lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
15 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Naft Tehran pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 25 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Amir Abedzadeh estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/03/2027
Mostafa Ahmadi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Omid Hosseini sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El banquillo15/03/2027
Shahab Zahedi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Naft Tehran lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Akbar Safarzadeh se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada01/03/2027
La afición se organiza contra la directiva de Naft Tehran
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Esteghlal avanza y Naft Tehran se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Foolad repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Amir Abedzadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pejman Mohammadi. 2‑1 ante Foolad, y la ovación final fue sobre todo suya.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Alireza Haghighi lo llamará otra cosa en privado.
En breve
Notas de los jugadoresDesde los once metros, y Shahab Zahedi falla
55 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Naft Tehran pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Naft Tehran lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Tembetary, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Esmaeil Gholizadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla08/02/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Naft Tehran
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 14 acciones combinadas y un 6.94, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Naft Tehran preguntó y Malavan dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mostafa Ahmadi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Amir Abedzadeh está en ella.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mostafa Ahmadi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Naft Tehran lo explicarán como una decisión de equipo, y puede que lo sea. Un vestuario no lo ha leído así jamás.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Omid Hosseini no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Naft Tehran tampoco lo escondía nadie.
«Preguntádmelo en verano. Lo sabré antes que nadie.» Tiene 38 años y 0 partidos a la espalda, y Naft Tehran tienen que planificar con las dos respuestas.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Ahmad Savari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/10/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Naft Tehran
16 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Regates completados: 14. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo26/10/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Omid Hosseini eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Siah Jamegan? El debate seguirá vivo el jueves.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ehsan Mohammadi: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Naft Tehran necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloEhsan Shojaei se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Gostaresh Foulad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Omid Nekounam está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Abolfazl Zamani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Gostaresh Foulad nadie finge estar haciéndolo.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Gostaresh Foulad le dijo a Abolfazl Zamani que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Gostaresh Foulad, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mostafa Ahmadi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ehsan Mohammadi, y el técnico lo permitió.
El banquillo21/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Omid Hosseini ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Naft Tehran, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ehsan Shojaei está en ella.
Naft Tehran cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 28; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Naft Tehran sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mostafa Ahmadi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Naft Tehran preguntó y Persepolis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Naft Tehran donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Naft Tehran tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Gostaresh Foulad ha acudido a Foolad con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Siah Jamegan conserva a su hombre, y Gostaresh Foulad vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mohammad Amini y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Hossein Neshatjoo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La grada17/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 5 de los 24 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Amir Abedzadeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mostafa Ahmadi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mohammad Daneshgar, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo17/08/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Omid Hosseini salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Ehsan Mohammadi está en marcha
4 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla03/08/2026
Ramin Vafaei choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Vahid Nekounam lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Reza Ghoddos es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ramin Mohammadi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ahmad Hajsafi lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.