74 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Malavan pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 11 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Malavan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/10/2031
Palabras en el entrenamiento del Malavan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jafar Salmani está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mehdi Abdi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jafar Salmani estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 27 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Malavan ha acudido a Sepahan con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ghaem Eslamikhah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Malavan no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Plantilla16/06/2031
Mehdi Mousavi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Al-Hilal: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo16/06/2031
Saeid Karimi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Malavan lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mehdi Abdi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Malavan, otra semana sin la firma de Pejman Jahanbakhsh.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Malavan hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Malavan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/05/2031
Palabras en el entrenamiento del Malavan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asadbek Rahimjonov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Vahid Nekounam y Malavan acuerdan 3 años más.
En breve
El banquilloA Saeid Karimi lo eligen cuando cuenta
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Malavan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla21/04/2031
Palabras en el entrenamiento del Malavan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ghasem Latifi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Malavan saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Mehdi Abdi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Arash Akbarzadeh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Malavan desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Zob Ahan sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo31/03/2031
Ghaem Eslamikhah se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Malavan lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Malavan saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6, 53 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Malavan. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Saeid Karimi, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.85
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Malavan no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ghaem Eslamikhah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mohammad Mohebi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Esteghlal Ahvaz querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Malavan fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mohammad Mohebi lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Malavan lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.38 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Ghaem Eslamikhah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Esteghlal Ahvaz pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Ghaem Eslamikhah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La persecución de Ehsan Beiranvand terminó con $70.0K cambiando de manos y Siah Jamegan sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Padideh quería más de $280.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Malavan ha hecho la llamada a Boca Juniors. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Siah Jamegan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Malavan pagó $70.0K y Siah Jamegan lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Una consulta de cesión a Padideh: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla24/06/2030
Palabras en el entrenamiento del Siah Jamegan sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Masoud Rezaeian está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ehsan Ghoddos, y el técnico lo permitió.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Siah Jamegan tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Siah Jamegan reconocería. Los sábados se nota.
En breve
MercadoEl agente de Karim Hajsafi calienta una salida
DirectivaLa cantera de Siah Jamegan se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Masoud Azmoun
La afición se organiza contra la directiva de Siah Jamegan
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Siah Jamegan lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Esteghlal Khuzestan, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Siah Jamegan preguntó y Persepolis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pejman Khodadad estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Siah Jamegan ha hecho la llamada a Saba. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Siah Jamegan todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Siah Jamegan cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Siah Jamegan preguntó y Saipa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A Esteghlal Khuzestan le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Le han quitado la capitanía a Saeid Yazdani. En el Siah Jamegan lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
El dinero que le dijeron al entrenador que tenía es ahora dinero que el entrenador tenía. $984.3K fuera de la mesa sin un comunicado, y un vestuario que entiende lo que significa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Siah Jamegan saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Omid Pouraliganji: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
El mercado está abierto, y con él el único mes del año en que las esperanzas de un aficionado no tienen más límite que la aritmética. La directiva conoce la aritmética; la afición conoce las esperanzas.
El ánimo en el Siah Jamegan ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Siah Jamegan nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ulugbek Komilov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Masoud Rezaeian. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ashkan Karimi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla13/05/2030
Los informes de entrenamiento de Morteza Cheshmi no son buenos
Un mal sábado se perdona; un mal martes se elige. El nivel ha bajado, y en un edificio donde todos miran a todos, se ha notado.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Ahmad Ebrahimi