Una lesión de rodilla de las peores para Damir Talikin
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tyumen pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tyumen lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla14/12/2026
Vladlen Babaev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Damir Talikin
110 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tyumen pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Tyumen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladlen Babaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Vitaly Shitov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Tyumen se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vitaly Shitov firme algo — un contrato en Tyumen o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tyumen pueden fingir no haber oído.
1 para Damir Talikin, calificado con 7.74, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Plantilla16/11/2026
Vladlen Babaev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Tyumen trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tyumen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Ansor Khabibov.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Akim Belokhonov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 1, 26 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Plantilla02/11/2026
Vladlen Babaev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva02/11/2026
En Tyumen el 384% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ruslan Bolov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Tyumen se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Adam Lang.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sergey Zuikov, y el técnico lo permitió.
1 para Tomas Rukas, calificado con 7.83, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Vitaly Shitov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Tyumen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladlen Babaev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Tyumen, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vitaly Shitov firme algo — un contrato en Tyumen o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 1, 18 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alexandr Bem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/10/2026
Vladlen Babaev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/10/2026
En Tyumen el 535% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
7.18, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Marcó Zsombor Bévárdi, y poco más salió bien: 1‑2 para Ujpest, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla14/09/2026
7 caras nuevas y el Haladas todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Veo todos los partidos de Haladas desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Debrecen sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Nagy, y el técnico lo permitió.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Mate Lang: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Ujpest avanza y Haladas se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
La oferta se quedó lejos y en Haladas no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Notas de los jugadores31/08/2026
Istvan Sallai no podía pedir más en su estreno: 7.29
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.29, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Haladas pueden fingir no haber oído.
Andras Szalai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Andras Sallai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Haladas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dominik Gulacsi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.