1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
7.80, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Black Aces fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el University of Pretoria cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ethan Visagie está viviendo esa versión en el University of Pretoria, y suele notarse en el primer mes.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Shandre Campbell la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
119 días de baja para Bruno Galván por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. SuperSport United dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Risen Albert no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que SuperSport United pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que SuperSport United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Orlando Pirates ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Kermit Lorch. La respuesta de SuperSport United no ha cambiado. De momento.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Themba Mphela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. SuperSport United lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en SuperSport United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
El banquilloKeagan Jali llama a la puerta del técnico
Thamsanqa Manyama y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/07/2027
Themba Mphela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Teboho Tau y SuperSport United acuerdan 4 años más.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo26/07/2027
Themba Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el SuperSport United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
MercadoLa historia de Risen Albert se niega a morir
El banquilloSamkelo Mzolo pide hablar con el técnico
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Thamsanqa Manyama y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Themba Mphela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Thamsanqa Manyama. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en SuperSport United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 5 con 50 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de SuperSport United, y no se va a retirar.
Bruno Galván estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Themba Mphela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
SuperSport United preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Haji Mnoga, y el técnico lo permitió.
A Slavia Prague le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
7 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
En breve
MercadoKermit Lorch tiene permiso para buscarse otro sitio
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Melgar tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Hearts of Oak por Kermit Lorch se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Bruno Galván y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada21/06/2027
El SuperSport United gasta $840.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $840.0K por Risen Albert, y durante una semana nadie se queja de nada.
En el SuperSport United todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lucan Louw y SuperSport United acuerdan 4 años más.
Thamsanqa Manyama y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Morgan Jali, y el técnico lo permitió.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Kermit Lorch puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Haji Mnoga ha apuntado la fecha.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla24/05/2027
Themba Mphela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thamsanqa Manyama está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keagan Jali, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Black Aces pueden fingir no haber oído.
Jayden Adams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Thabo Mokwena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Black Aces saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kermit Lorch entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Black Aces. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
PlantillaDudas sobre Thabo Mokwena en los entrenamientos
El banquilloAndile Manyama conserva el voto de su entrenador
Jayden Adams y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mabaso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Black Aces, y 5 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Wandile Duba firme algo — un contrato en Black Aces o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Black Aces ha hecho saber al mercado que Andile Manyama está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Thamsanqa Manyama y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Themba Mphela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Morgan Jali y SuperSport United acuerdan 3 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el SuperSport United tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Thamsanqa Manyama y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/04/2027
Themba Mphela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El nombre de Teboho Grobler no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. SuperSport United no dice nada, lo cual dice bastante.
Cedidos26/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Lorch
3 goles en 24 partidos en Black Aces: números que viajan a casa más rápido que él. En SuperSport United alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en SuperSport United. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Samkelo Mzolo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«La firma más fácil de mi carrera.» Siphosakhe Ntiya-Ntiya y SuperSport United acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Themba Mphela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Themba Mphela está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Richard Matloga, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloRenato Bruni llama a la puerta del técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Philani Khumalo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo29/03/2027
Thamsanqa Manyama se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el SuperSport United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Teboho Tau, y el técnico lo permitió.
Puesto 5 con 50 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Teboho Grobler firme algo — un contrato en SuperSport United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el SuperSport United tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Lorch
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Black Aces tiene que sacar un resultado de donde sea.
Jayden Adams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Black Aces sabe decir en qué semana.
Golden Arrows se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thabo Mokwena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kermit Lorch, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bongani Mphela, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thabo Mokwena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Thulani Erasmus se compromete con Black Aces 3 años más.
El banquillo15/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Morgan Kekana, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Jayden Adams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Black Aces preguntó y Leyton Orient dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla08/02/2027
Thabo Mokwena choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ronwen Mabunda sale de esa comparación dentro del equipo, y el Black Aces se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Thamsanqa Manyama y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del SuperSport United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Themba Mphela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En el SuperSport United todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samkelo Mzolo, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que SuperSport United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SuperSport United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Mamelodi Sundowns, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Plantilla16/11/2026
Themba Mphela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thamsanqa Manyama está en ella.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Mamelodi Sundowns con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Lorch
3 goles en 9 partidos en Black Aces: números que viajan a casa más rápido que él. En SuperSport United alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Jayden Adams y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla09/11/2026
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Thulani Modiba y Black Aces acuerdan 3 años más.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Morgan Kekana tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Black Aces tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Thabo Mokwena entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el SuperSport United trata con un hombre que quiere otro país.
Bruno Galván y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.80 en la ficha, y la afición del SuperSport United se fue a casa repitiendo un nombre.
«Veo todos los partidos de SuperSport United desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Black Aces sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Itumeleng Mothiba fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El banquillo02/11/2026
Themba Mphela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el SuperSport United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaThamsanqa Manyama ve cómo un fichaje se lleva la camiseta que le prometieron
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Khama Zungu
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Renato Bruni tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Thamsanqa Manyama estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En el SuperSport United todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Teboho Tau y SuperSport United acuerdan 4 años más.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en SuperSport United, otra semana sin la firma de Haji Mnoga.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Cedidos12/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Kermit Lorch
3 goles en 5 partidos en Black Aces: números que viajan a casa más rápido que él. En SuperSport United alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Teboho Zungu tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Black Aces sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thulani Mabaso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Thulani Zwane y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Morgan Kekana tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Thulani Erasmus ya tiene su respuesta de Black Aces; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Dos goles y un 8.52 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Jayden Adams y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Maritzburg United. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Plantilla21/09/2026
Thulani Mabaso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Kermit Lorch la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Kermit Lorch. 2‑0 ante Maritzburg United, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thabo Mokwena, y el técnico lo permitió.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Morgan Kekana fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Plantilla21/09/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Black Aces
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Kermit Lorch fue lo mejor de cualquiera de ellos.
14 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Black Aces pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
0‑3 para University of Pretoria, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
6 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Black Aces sabe decir en qué semana.
La oferta de Ajax Cape Town por Thulani Modiba se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thabo Mokwena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Kermit Lorch de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Black Aces, y no se va a retirar.
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
La grada24/08/2026
La grada se ha vuelto en contra
«Ya basta. Llevamos meses viendo esto». 7 de los 27 del primer equipo se retiraron con eso de fondo, y el mensaje no iba dirigido a ninguno en concreto.
La grada24/08/2026
La afición se rebela por la venta de Evidence Mphela por $3.4M
Se va al Bidvest Wits, el club tiene $3.4M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Sanele Sikhosana está viviendo esa versión en el Black Aces, y suele notarse en el primer mes.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Black Aces ha hecho la parte difícil con SuperSport United, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Black Aces cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta de Ajax Cape Town por Dean Mkhize se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. SuperSport United lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el SuperSport United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.0M: un club que quiere a Sazi Gumbi lo suficiente como para preguntar dos veces.
Golden Arrows quería más de $990.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Dean Mkhize estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
SuperSport United preguntó y Black Aces dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thamsanqa Manyama, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.41. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.