Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Con 19 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Edwin Laszo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y La Equidad necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en La Equidad. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Javier Sinisterra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alfredo Caicedo firme algo — un contrato en La Equidad o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Lo siguiente, fuera de casa: Once Caldas, puesto 3. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
Camilo Mancilla se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Victoria por 2‑0 ante Tigres, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Deportivo Pasto pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Víctor Cantillo, y el técnico lo permitió.
Palabras en el entrenamiento del La Equidad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toni Villa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresFelipe Vargas los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresAlfredo Caicedo en cifras de sobresaliente
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El La Equidad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Francisco Barrios no lo necesitó: 8.08, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de La Equidad, y no se va a retirar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Edwin Laszo se compromete con La Equidad 3 años más.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del La Equidad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toni Villa está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑0, James Vargas podía permitirse ser generoso.
Camilo Mancilla se lesiona los ligamentos de la rodilla: 76 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 76 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Independiente Medellin pasó página, Francisco Barrios se reincorpora a La Equidad, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Monterrey lo dice, y a nadie en La Equidad le divierte adivinarlo.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. La Equidad volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Deportivo Pasto ya no venda.
Plantilla11/01/2027
Toni Villa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Wilmar Perez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Chifle está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Camilo Ordóñez ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloFelipe Vargas pide hablar con el técnico
84 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. La Equidad pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de La Equidad la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se han dado la mano con Deportivo Pasto; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el La Equidad se ha beneficiado de él.
Jose Cardona estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fabian Banguero, y el técnico lo permitió.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Felipe Vargas se compromete con La Equidad 5 años más.
El banquillo04/01/2027
Alfredo Caicedo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el La Equidad lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
José Yegüez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el La Equidad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla23/11/2026
6 caras nuevas y el La Equidad todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una lesión de rodilla de las peores para José Yegüez
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El La Equidad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
0‑0. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el La Equidad salió bien parado de ese descubrimiento ante Newell's Old Boys.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 39 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega La Equidad donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alfredo Caicedo está en ella.
Nadie en el La Equidad insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. La Equidad pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
26 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wilmar Perez, y el técnico lo permitió.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Cristian Falcao sale de esa comparación dentro del equipo, y el La Equidad se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Equidad no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ivan Castillo y La Equidad acuerdan 5 años más.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 39 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
A los 19 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Chifle está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Víctor Cantillo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y La Equidad necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en La Equidad. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
1‑1 ante Colo-Colo, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Chifle está en el centro de esa descripción.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el La Equidad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Javier Sinisterra puso al La Equidad en tablas en 1 minutos, y Deportivo Pereira no llegó a jugar nunca con ventaja.
El error de un defensa lo arregla otro; el de un portero acaba dentro. Lo supo antes de que el balón cruzara la línea, y todo el campo también.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 James Vargas salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
El banquilloNo hay sitio para Camilo Ordóñez en la cita grande
PlantillaEl mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del La Equidad
32 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. La Equidad pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Arouca tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Arouca por Luis Torres se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un nombre más en la lista: Arouca ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Hugo Hurtado. La respuesta de La Equidad no ha cambiado. De momento.
Wilmar Perez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.