Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zulia hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Guillermo Guzmán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gonzalo Antoine acaba de firmar por el Zulia y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Murillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla22/02/2027
Diego Murillo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 18 años que siente suyo. Victor Moreno la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Carlos Rincon. 1‑0 ante Deportivo Lara, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alfredo Mendoza, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: Victor Moreno
Regates completados: 26. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Guillermo Guzmán está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Juan Murillo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
Notas de los jugadoresIlja Zhbanov se pasa la tarde haciendo faltas
0‑3 para Deportivo La Guaira, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/02/2027
Victor Soteldo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Carlos Rincon ya tiene su respuesta de Zulia; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Estudiantes de Merida querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Zulia fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulia pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Carlos Rincon lo produjo, y el 8.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
La oferta de Al Ahli por Luis Rosales se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores01/02/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Luis Rosales: 8.20
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.20 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. José Durán está viviendo esa versión en el Zulia, y suele notarse en el primer mes.
Guillermo Guzmán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Murillo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
La grada14/12/2026
El Zulia gasta $48.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $48.0K por Emmanuel Chacón, y durante una semana nadie se queja de nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 19 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Zulia ha sido explícito sobre la situación de Roberto Murillo, que es más de lo que reciben muchos.
Roberto Murillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zulia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla16/11/2026
Daniel Herrera sufre una lesión muscular: 17 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 17 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
En breve
PlantillaDiego Murillo choca con un compañero por las exigencias
Deportivo Tachira avanza y Zulia se vuelve a casa, con el 2‑3 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Zulia tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla24/08/2026
Diego Murillo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Murillo, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoVegalta Sendai están a punto de descolgar el teléfono
Notas de los jugadoresDaniel Herrera los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresDel banquillo y decisivo: Juan Murillo
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Notas de los jugadores17/08/2026
Ni rastro de nervios en Victor Moreno a los 18: 7.61
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Victor Moreno no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
La oferta de Damac por Cristian Rincon se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Francisco Cordova estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La firma más fácil de mi carrera.» Daniel Herrera y Zulia acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla10/08/2026
Daniel Herrera choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Luis Rosales estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 28. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla03/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Zulia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Herrera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Zamora defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.