No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si La Equidad puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Jose Rodriguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrés Ramos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
28 partidos lejos de casa y 9 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
El banquillo29/11/2027
Jose Rodriguez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el La Equidad lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Carlos Uribe entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Wilmar Hurtado firme algo — un contrato en La Equidad o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 53 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Diego Diaz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jose Rodriguez está en ella.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Hernán Luna está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
Notas de los jugadoresDaniel Zapata los encaró todo el partido
PlantillaPalabras en el entrenamiento del La Equidad sobre quién trabaja
El banquilloManuel Moreno: «Tenemos que ser mejores»
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dewa United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Dewa United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Noah Sadaoui está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla25/10/2027
Un joven del Dewa United se lleva el premio al mejor sub-21
Thiago Azaf tiene 20 años y durante un fin de semana fue el mejor de todos los de su edad en la división. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todo el mundo lo hace en silencio.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dewa United pueden fingir no haber oído.
Ivar Jenner y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/10/2027
Noah Sadaoui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Dewa United nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla11/10/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Dewa United
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo11/10/2027
Nick Kuipers se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dewa United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mercado11/10/2027
Rangga Muslim tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Dewa United ha sido explícito sobre la situación de Rangga Muslim, que es más de lo que reciben muchos.
Dos goles y un 9.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» La Equidad no han contestado, que también es una forma de contestar.
Una media de 7.34 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Zapata será jugador de otro club este fin de semana, y en La Equidad las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jose Rodriguez y La Equidad acuerdan 5 años más.
Diego Diaz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Diego Diaz. 2‑0 ante Deportes Quindio, y la ovación final fue sobre todo suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Irfan Jauhari
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dewa United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dewa United no han contestado, que también es una forma de contestar.
7.76, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Muhamad Riyandi será jugador de otro club este fin de semana, y en Dewa United las despedidas han empezado en voz baja.
Alexis Messidoro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Marcó Alexis Messidoro, y poco más salió bien: 2‑3 para Persis, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla20/09/2027
Noah Sadaoui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo20/09/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Rizky Sucipto salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El La Equidad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Jose Rodriguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de La Equidad la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de La Equidad, y no se va a retirar.
La Equidad preguntó y Palmeiras dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jose Rodriguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Ospina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.11. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La Equidad y Deportivo Cali han fijado $150.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Diego Diaz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La Equidad preguntó y Estudiantes dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson Ospina estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Kevin Chacón lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de La Equidad, y no se va a retirar.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el La Equidad irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de La Equidad la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Zapata será jugador de otro club este fin de semana, y en La Equidad las despedidas han empezado en voz baja.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Sergio Vargas vuelve a La Equidad con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. La Equidad volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Universitario Popayan ya no venda.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sergio Vargas tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del La Equidad sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Barrero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Diego Diaz y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo11/01/2027
Nicolas Cuadrado se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el La Equidad lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Neyder Lozano
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. La Equidad lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que La Equidad pueden fingir no haber oído.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $44.5K: un club que quiere a Matías Lozano lo suficiente como para preguntar dos veces.
14 partidos y 8 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑2 ante Botafogo. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en La Equidad tiene que sacar un resultado de donde sea.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cruzeiro conserva a su hombre, y La Equidad vuelve a una lista con un nombre tachado.
Partido08/12/2026
Ninguna portería a cero a la vista para el La Equidad
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Miguel Herrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolas Cuadrado y La Equidad acuerdan 5 años más.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sergio Vargas tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Jose Rodriguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jose Rodriguez está en ella.
Es el negocio menos glamuroso que hace un club y la razón por la que las temporadas no se caen en febrero. Hernán Luna está aquí para las semanas en que hay tres lesionados y alguien tiene que jugar igual.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Duvier Díaz ha apuntado la fecha.
Una lesión de rodilla de las peores para Hector Muriel
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El La Equidad pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de La Equidad, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Jose Rodriguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 91, tras una tarde que La Equidad tenía prácticamente cerrada. Patriotas lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Calificado con 7.72. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo14/09/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Wilmar Hurtado
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de La Equidad la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el La Equidad cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/08/2026
Andrés Ramos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Armando Preciado ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el La Equidad se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.