Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Darren O'Brien no lo necesitó: 7.95, y parecía el más cómodo del campo.
Wellington Phoenix lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Western Sydney Wanderers, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Gavin Johnson lo ha hecho, en Wellington Phoenix, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El Sydney FC seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Lawrence Wong ha pactado su marcha al Wellington Phoenix, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Wellington Phoenix preguntó y Ferencvaros dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Gavin Johnson llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Macarthur FC esperando con una camiseta. En Perth Glory nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes se han dado la mano con Central Coast Mariners; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Notas de los jugadores13/01/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Tom Lawrence: 7.82
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Perth Glory, y no se va a retirar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Perth Glory tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alex Nunes será jugador de otro club este fin de semana, y en Perth Glory las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Alex Nunes ha acordado condiciones con el Melbourne City para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Lamin Sillah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Objetivos de mercadoPuerta cerrada por Thomas Glover
MercadoBrisbane Roar están a punto de descolgar el teléfono
Umar Muhammad se lesiona los ligamentos de la rodilla: 24 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 24 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lamin Sillah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Lachlan Jackson: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Perth Glory necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Gavin Johnson está en ella.
Umar Muhammad se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Lamin Sillah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/12/2030
Yordy Reyna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Es un club con historia de verdad, y no tuve que pensarlo mucho.» El nuevo técnico llega y todos los marcadores vuelven a cero.
Plantilla25/11/2030
Umar Muhammad se lesiona los ligamentos de la rodilla: 70 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 70 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Auckland FC avanza y Perth Glory se vuelve a casa, con el 2‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Perth Glory, y no se va a retirar.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Matthew Sutton: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.56, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Umar Muhammad se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Perth Glory pueden fingir no haber oído.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Perth Glory nadie finge estar haciéndolo.
Lamin Sillah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Connor Miller, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Perth Glory, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Umar Muhammad
91 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Perth Glory pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lamin Sillah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla04/11/2030
Palabras en el entrenamiento del Perth Glory sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yordy Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Interim Coach sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
105 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Perth Glory pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No queda nadie a quien ascender y nadie que dirija una sesión. La directiva ha traído a un nombre que la afición no conoce, y la pregunta de cómo llega un club hasta aquí durará más que quien la responda.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Interim Coach la recitó a la perfección.
8 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla21/10/2030
Palabras en el entrenamiento del Perth Glory sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yordy Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Reece James es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Perth Glory nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lamin Sillah y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla23/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Perth Glory sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yordy Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Perth Glory, otra semana sin la firma de Frans Deli.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Umar Muhammad está en ella.
En breve
PartidoEl fútbol continental está al alcance de Perth Glory
PlantillaLamin Sillah es la comidilla de la ciudad deportiva
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Perth Glory pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Perth Glory cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Matthew Sutton vuelve a ser jugador de Perth Glory, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Plantilla09/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Perth Glory sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yordy Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peter Antoniou, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rhys Brown está en ella.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Perth Glory la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva02/09/2030
Pasa el cierre con 5 de alta y 9 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Perth Glory hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Perth Glory ha hecho la parte difícil con Sydney FC, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Lamin Sillah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Perth Glory volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Auckland FC ya no venda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Perth Glory, y no se va a retirar.
Lamin Sillah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 17 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Exeter City conserva a su hombre, y Perth Glory vuelve a una lista con un nombre tachado.
Perth Glory ha hecho la llamada a Young Boys. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Wellington Phoenix ha aceptado el dinero. Lo que Perth Glory no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Perth Glory nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Perth Glory cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Habrá conversación esta semana. Perth Glory pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Plantilla12/08/2030
Palabras en el entrenamiento del Perth Glory sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yordy Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Melbourne Victory ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rhys Brown. La respuesta de Perth Glory no ha cambiado. De momento.
Perth Glory preguntó y Köln dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Perth Glory ha hecho la llamada a Sydney FC. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
El banquilloRhys Brown se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Macarthur FC esperando con una camiseta. En Perth Glory nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta llegó a Melbourne Victory esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Marcus Scott tiene 16 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla29/07/2030
Yordy Reyna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Sydney FC le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alby Kelly-Heald entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Perth Glory lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Objetivos de mercado22/07/2030
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Lachie Charles
Perth Glory y Auckland FC han fijado $210.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Lamin Sillah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Connor Miller tiene 16 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yordy Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Macarthur FC ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Gavin Johnson. La respuesta de Perth Glory no ha cambiado. De momento.