Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Persijap irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Tiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva29/04/2030
Los sueldos se llevan el 111% de lo que ingresa Persijap
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
PlantillaMax Lloyd choca con un compañero por las exigencias
La racha sin perder llega a 16. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persijap, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Notas de los jugadores22/04/2030
Alexis Gómez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.36. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla22/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Persijap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mxolisi Bhengu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
Plantilla22/04/2030
Borja Martínez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persijap lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persijap hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Partido01/09/2029
El Persijap convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Persija obligó a Persijap a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Notas de los jugadores03/09/2029
Noventa minutos de Alexis Gómez en su mejor versión
Calificado con 8.36. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Persijap.
Plantilla03/09/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Alexis Gómez
7 goles y una media de 7.36 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Plantilla03/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Persijap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mxolisi Bhengu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Santiago Nogales se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 19 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tiri, y el técnico lo permitió.
Culpa de nadie y enteramente suya: un gol que entra en el acta con su nombre sin que nada en él fuera intencionado. El Persijap merecía más, y él también.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persijap saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Dedi Putra
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persijap pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Persijap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mxolisi Bhengu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.66. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante PSIM? El debate seguirá vivo el jueves.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persijap saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
82 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persijap pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sudi Abdallah lo produjo, y el 8.73 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El teléfono ha vuelto a sonar por Max Lloyd, y esta vez al otro lado está PSBS Biak. En Persijap escuchan con educación y no prometen nada.
Notas de los jugadores11/06/2029
Noventa minutos de Alexis Gómez en su mejor versión
Calificado con 8.28. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Persijap.
Plantilla11/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Persijap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mxolisi Bhengu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Santiago Nogales se lesiona los ligamentos de la rodilla: 103 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 103 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 128. Persija repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Quedaban 85 minutos y Madura United tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Persijap no se detuvo a dar explicaciones.
Notas de los jugadores21/05/2029
Dedi Putra, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.15
Un 8.15 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Najeeb Yakubu y Persijap acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Victoria por 1‑0 ante PSBS Biak, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores12/03/2029
Ni rastro de nervios en Baurzhan Kuat a los 19: 7.78
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Baurzhan Kuat no lo necesitó: 7.78, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persijap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Persija avanza y Persijap se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Persijap marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Tiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Persijap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iker Guarrotxena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Max Lloyd. 1‑0 ante Bali United, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persijap, y no se va a retirar.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.16 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Tiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 18 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla17/07/2028
Mxolisi Bhengu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla17/07/2028
Las defensas ya doblan la marca sobre Alexis Gómez
5 goles y una media de 7.25 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexis Gómez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.