Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persita lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Rendy Razzaqu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/03/2042
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Antinori está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Mehdi Khodadad: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 0‑0 ante Persik, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kurniawan Hidayat y Persita acuerdan 3 años más.
En breve
PlantillaDiego Antinori choca con un compañero por las exigencias
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Persita y Semen Padang, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla17/02/2042
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Antinori está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
59 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persita nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rendy Razzaqu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/02/2042
Diego Antinori choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Cristian Medel. 1‑0 ante Persijap, y la ovación final fue sobre todo suya.
66 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
9 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Bambang Jaya ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Pratama Arhan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
73 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persita, y no se va a retirar.
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Puesto 17 y 23 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
87 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Persita se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Plantilla13/01/2042
Diego Antinori choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rendy Razzaqu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Muhammad Sulaeman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 90 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
91 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Rendy Razzaqu tiene 34 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Muhammad Sulaeman se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 97 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla20/05/2041
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Antinori está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Notas de los jugadoresCristian Medel se lleva los honores
Waleed Al-Enezi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.