Ken Masui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Una lesión de rodilla de las peores para Masaki Murata
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Nagoya Grampus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Sanfrecce Hiroshima por Azuri Yutani se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El traspaso es de $80.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Sagan Tosu negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Plantilla31/01/2033
Ken Masui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nagoya Grampus preguntó y Kawasaki Frontale dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Yousef Al-Tahan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Milan Roki será jugador de otro club este fin de semana, y en Nagoya Grampus las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdulla Abdullayev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Yutaka Michiwaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/12/2032
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ken Masui está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Azuri Yutani, y el técnico lo permitió.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Milan Roki será jugador de otro club este fin de semana, y en Nagoya Grampus las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla06/12/2032
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ken Masui está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yu Horike y Nagoya Grampus acuerdan 3 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dan Glazer, y el técnico lo permitió.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Nagoya Grampus. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla29/11/2032
Ken Masui choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Néstor Esteche entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La afición se organiza contra la directiva de Nagoya Grampus
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/11/2032
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdulla Abdullayev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/11/2032
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Interim Coach eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nagoya Grampus tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ken Masui estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
0‑2 para Kashima Antlers, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo24/05/2032
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla24/05/2032
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Nagoya Grampus
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dan Glazer, y el técnico lo permitió.
En breve
Lo que vieneNagoya Grampus se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Notas de los jugadoresDaichi Suzuki los encaró todo el partido
Azuri Yutani se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ken Masui estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Takumi Kubo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kosuke Yamazaki: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Nagoya Grampus necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Emmanuel Boateng. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Azuri Yutani
50 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Nagoya Grampus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Dan Glazer está viviendo esa versión en el Nagoya Grampus, y suele notarse en el primer mes.
Directiva08/03/2032
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Nagoya Grampus
Día 36 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Hiroto Uemura y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/03/2032
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ken Masui está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Nagoya Grampus, otra semana sin la firma de Hiroto Uemura.
El banquillo08/03/2032
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que PSM pueden fingir no haber oído.
Plantilla18/08/2031
Sudi Abdallah está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.39 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 8.34 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Bhayangkara Presisi esperando con una camiseta. En PSM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en PSM nadie finge estar haciéndolo.
En breve
PlantillaSudi Abdallah, en un rifirrafe con un compañero
PlantillaPalabras en el entrenamiento del PSM sobre quién trabaja
DirectivaLos sueldos se tragan el 175% de los ingresos de PSM
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que PSM pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sudi Abdallah lo produjo, y el 8.96 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Persita esperando con una camiseta. En PSM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
20 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sudi Abdallah. 3‑1 ante Persebaya, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla21/07/2031
Palabras en el entrenamiento del PSM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alisher Shukurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
PSM preguntó y Persija dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 176% de los ingresos de PSM
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de PSM, y no se va a retirar.
1 para Jawad Kadah, calificado con 7.57, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
El acuerdo con Persija está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PartidoSudi Abdallah, entre los goles en una tarde loca
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sudi Abdallah lo produjo, y el 8.84 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y PSBS Biak esperando con una camiseta. En PSM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Un nombre más en la lista: PSBS Biak ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Sudi Abdallah. La respuesta de PSM no ha cambiado. De momento.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el PSM trata con un hombre que quiere otro país.