Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Notas de los jugadores25/09/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Sergio Castel: 8.06
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.06 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva25/09/2028
Los sueldos se llevan el 118% de lo que ingresa Persib
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Patricio Matricardi.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Beckham Putra firme algo — un contrato en Persib o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Ayanda Tibe
Notas de los jugadoresBeckham Putra se pasa la tarde haciendo faltas
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 108 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persib, y no se va a retirar.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Semen Padang se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Directiva28/08/2028
Los sueldos se llevan el 121% de lo que ingresa Persib
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mauro Zijlstra, y el técnico lo permitió.
Puesto 3 y 46 puntos en el casillero. En el campo todavía nadie dice la palabra, y en el campo la piensa todo el mundo.
Notas de los jugadores31/07/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Sergio Castel: 8.07
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.07 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sergio Castel. 1‑0 ante Persis, y la ovación final fue sobre todo suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persib pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persib no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Persib desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Persebaya sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Ayanda Tibe la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Ya son 17 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
Mauro Zijlstra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/06/2028
Beckham Putra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/06/2028
Los sueldos se llevan el 113% de lo que ingresa Persib
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Sergio Castel está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Beckham Putra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva08/05/2028
En Persib el 108% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La grada esperó un gol que nunca llegó. PSIM defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Persib sabe decir en qué semana.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla10/04/2028
Eliano Reijnders se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persib lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Persib ha sido explícito sobre la situación de Adzikry Fadlillah, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
PlantillaDimas Drajad se lleva el toque del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/03/2028
Beckham Putra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
7.23, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Persib tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Plantilla13/03/2028
Eliano Reijnders se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persib lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persib pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persib nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persib saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persib nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uilliam Barros estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla17/01/2028
Eliano Reijnders se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persib lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persib saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Persib estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 108 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persib hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
En breve
PlantillaUilliam Barros, en un rifirrafe con un compañero
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persib nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliano Reijnders está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla27/09/2027
10 caras nuevas y el Persib todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persib nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Regates completados: 18. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla30/08/2027
10 caras nuevas y el Persib todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ricky Darmawan será jugador de otro club este fin de semana, y en Persib las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliano Reijnders está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en Persib en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a Bali United hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
Plantilla02/08/2027
8 caras nuevas y el Persib todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Patricio Matricardi lo llamará otra cosa en privado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Robi Darwis ya tiene su respuesta de Persib; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persib pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persib cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliano Reijnders está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en Persib en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a Persijap hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
«Veo todos los partidos de Persib desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Bali United sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Un nombre más en la lista: Semen Padang ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Saddil Ramdani. La respuesta de Persib no ha cambiado. De momento.
En breve
PlantillaEl técnico pone a Frans Putros de ejemplo
Plantilla8 caras nuevas y el Persib todavía se está conociendo
DirectivaEl Persib incorpora a 8 chavales a la cantera
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Persib sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eliano Reijnders está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Léo Lelis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Uilliam Barros. 1‑0 ante Bhayangkara Presisi, y la ovación final fue sobre todo suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Berguinho se lesiona los ligamentos de la rodilla: 94 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Eliano Reijnders marcó, fue calificado con 7.96 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Eliano Reijnders estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ricky Darmawan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Irfan Supriadi ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.