Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 13 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Toró estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Puesto 16 y 8 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Trem pueden fingir no haber oído.
Magdiel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Trem trata con un hombre que quiere otro país.
Esto no es rotación. Tanque lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Trem ya nadie finge lo contrario.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zhang Hao está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Trem, y no se va a retirar.
1 para Vitor Oliveira, calificado con 7.53, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Magdiel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tocantinópolis se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toró está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Trem ha hecho la parte difícil con Monte Azul, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Zico ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Wesley Mendes lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Thiago Freitas lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Caio Fonseca lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Toró estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Trem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Vitor Oliveira entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Mateus Cunha ya tiene su respuesta de Trem; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toró está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tanque y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Atlético Mineiro lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Atlético Mineiro conserva a su hombre, y Trem vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toró está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Danilo Costa ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Trem lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Internacional, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Todo acordado con São Paulo, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 170% de los ingresos de Trem
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Trem sabe decir en qué semana.
Vitor Hugo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Toró está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Zhang Hao, y el técnico lo permitió.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Caio Fonseca ante una sala que ya las había oído.
Magdiel y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Trem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zhang Hao está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 14 y 7 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Toró estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Marcos Viana ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Caio Fonseca salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Tanque estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloCarlos Rocha se lleva el toque del técnico
La cantera existe exactamente para esta mañana. Gabriel Porto ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Douglas Monteiro es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Mercado10/08/2026
Uno de los nuestros: Diego Gomes se incorpora al primer equipo del Trem
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Diego Gomes es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Mercado10/08/2026
Uno de los nuestros: Tanque se incorpora al primer equipo del Trem
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Tanque es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 14. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Notas de los jugadoresDiego Gomes los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresEl silbato persiguió a Rodrigo Tavares