Ya van 25 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Fluminense lo dice, y a nadie en Lagarto le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lagarto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Lagarto sabe decir en qué semana.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Lagarto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Destro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Avaí conserva a su hombre, y Lagarto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Lagarto todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lagarto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matheus Destro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Lagarto saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo05/04/2027
La salida del técnico deja a Rafael Santos a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Rafael Santos está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Tiago Nardo lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lagarto, y no se va a retirar.
Rodrigo Bomfim estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vitor Hugo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Rafael Santos lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El banquillo08/03/2027
La salida del técnico deja a Matheus Destro a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Matheus Destro está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Lagarto tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Dados por muertos hace quince días, el vestuario ha cerrado filas y ha respondido en el campo. Algo se dijo detrás de esa puerta, y de momento aguanta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lagarto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/03/2027
Matheus Destro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva01/03/2027
Los sueldos se tragan el 129% de los ingresos de Lagarto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Lagarto.
El banquillo01/03/2027
La salida del técnico deja a Matheus Destro a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Matheus Destro está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Gabriel Santiago estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Lagarto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Destro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva01/02/2027
Los sueldos se tragan el 139% de los ingresos de Lagarto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Benjamín Córdova sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
El banquillo01/02/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Gabriel Santiago
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 16 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
La grada10/08/2026
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 4 de los 12 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Es una forma dura de conocer a una grada. Calificado con 5.79 el día en que le dieron la camiseta, y lo importante ahora es qué aspecto tiene el siguiente partido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 16 años que siente suyo. Vitor Silva la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vitor Silva ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Pedro Machado lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vinícius Correia ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gabriel Rocha lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.