«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bunyodkor pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.06 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Bunyodkor tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Amir To'raqulov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva27/11/2028
Los sueldos se tragan el 113% de los ingresos de Bunyodkor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Bunyodkor lo saben.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sadriddin Hasanov firme algo — un contrato en Bunyodkor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Bunyodkor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Muhammadkarim Toirov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Bunyodkor trata con un hombre que quiere otro país.
Hizo falta que Matija Krivokapić marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Metallurg, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo18/09/2028
Matija Krivokapić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Bunyodkor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Mashal pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Qizilqum esperando con una camiseta. En Bunyodkor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Sadriddin Hasanov no lo necesitó: 7.98, y parecía el más cómodo del campo.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva04/09/2028
Bunyodkor cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 11; bajas, 15; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Una media de 7.01 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Bunyodkor tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Bunyodkor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Andijon por Federico Botti se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Bunyodkor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Azizbek To'lqinbekov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Bunyodkor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Jasur Fayzullaev tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Bunyodkor nadie finge estar haciéndolo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jahongir Isomiddinov será jugador de otro club este fin de semana, y en Bunyodkor las despedidas han empezado en voz baja.
Aleksandar Vidović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Jasur Fayzullaev ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Bunyodkor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Faxriddin Muhammadov, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Bilolxon Toshmirzayev será jugador de otro club este fin de semana, y en Bunyodkor las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Bunyodkor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Azizbek To'lqinbekov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Narimonjon Ahmadjonov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Amir To'raqulov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Amir To'raqulov. 1‑0 ante Shortan, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Bunyodkor trata con un hombre que quiere otro país.
Victoria por 1‑0 ante Mashal, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores10/04/2028
Akmal Hasanov no podía pedir más en su estreno: 7.63
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.63, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Partido05/04/2028
Akmal Hasanov lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 102. Akmal Hasanov encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Mashal pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Boburbek Yorbekov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
9 acciones combinadas y 6.73. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Aleksandar Vidović y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Azizbek To'lqinbekov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Bunyodkor lo saben.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Amir To'raqulov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Bunyodkor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Bunyodkor pueden fingir no haber oído.
Pakhtakor quería más de $380.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Muhammadkarim Toirov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Metallurg conserva a su hombre, y Bunyodkor vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Bunyodkor lo saben, y también todos los que lo ven.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Bunyodkor, otra semana sin la firma de Muhammadkarim Toirov.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Bunyodkor lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Asadbek Habibullayev y Bunyodkor acuerdan 3 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Marko Matic tiene 18 años, y Bunyodkor lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Azizbek To'lqinbekov firme algo — un contrato en Bunyodkor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.