Igor Rodrigues estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/12/2031
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evan Tuhuteru está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persita saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Persita querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Yuval Kfir ha apuntado la fecha.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Yuval Kfir acaba de firmar por el Persita y, por una vez, la respuesta importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Harel Goldenberg estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ahmad Jaya tiene 20 años, y Persita lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Tiene 18 años y nadie en Persita lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ahmad Jaya y Persita acuerdan 3 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Harel Goldenberg está en ella.
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Persita este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rayco y Persita acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Beckham Putra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rayco firme algo — un contrato en Persita o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Persita querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ahmad Alchoir está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Persita puede pedir y sube el sueldo que Harel Goldenberg puede exigir.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Ramalingom. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Canteranos: 54, salidos de un departamento valorado hoy en 7 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persita nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Syahrian Sulaeman ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Igor Rodrigues y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Beckham Putra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo17/11/2031
Johnmark Atule se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persita lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Johnmark Atule. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Harel Goldenberg está en ella.
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Persita este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Ramalingom. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Persita, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Harel Goldenberg y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La firma más fácil de mi carrera.» Evan Tuhuteru y Persita acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla20/10/2031
Beckham Putra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Johnmark Atule. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Persita hablarán de 19 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Ramalingom. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Persita puede pedir y sube el sueldo que Harel Goldenberg puede exigir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persita, y no se va a retirar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Igor Rodrigues y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Rodrigues, y el técnico lo permitió.
Ahmad Alchoir choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Evan Tuhuteru marcó en el minuto 87, Persebaya ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Persita se lo llevó todo.
Igor Rodrigues y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Guy Dabbur la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido23/08/2031
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Persita. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.34 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persita nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Igor Rodrigues estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ricky Saddil lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.34, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores14/07/2031
Guy Dabbur, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.97
Un 7.97 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.80 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Harel Goldenberg estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persija conserva a su hombre, y Persita vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
PlantillaBeckham Putra choca con un compañero por las exigencias
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.22 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.20 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Guy Dabbur. 3‑1 ante Semen Padang, y la ovación final fue sobre todo suya.
Persita preguntó y Persija dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Victoria por 3‑1 ante Bhayangkara Presisi, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Notas de los jugadores19/05/2031
Kurniawan Wibowo, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.16
Un 8.16 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Islambek Islamkhan la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.23, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla19/05/2031
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Beckham Putra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresJohnmark Atule en cifras de sobresaliente
Éber Bessa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Igor Rodrigues y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Interim Coach tras el 0‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Riski Afrisal ya tiene su respuesta de Persita; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
El banquilloDan Levy se lleva el toque del técnico
Éber Bessa se lesiona los ligamentos de la rodilla: 104 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 104 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 52 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persita, y no se va a retirar.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Igor Rodrigues estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Guy Dabbur acaba de firmar por el Persita y, por una vez, la respuesta importaba.
Una lesión de rodilla de las peores para Éber Bessa
111 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persita hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Persita lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Maluku Utara United seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Asyraq Gufron ha pactado su marcha al Persita, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Persita preguntó y Persija dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.