Puesto 13 y 14 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Ousmane Biani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Wanjala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Abanga Mahamat Youssouf firme algo — un contrato en Galactik o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo22/05/2028
Ezechiel Tokindang se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Galactik lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brahim Hissein entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Galactik ha hecho saber al mercado que Brahim Hissein está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloMichael Wanjala conserva el voto de su entrenador
Ousmane Biani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Michael Wanjala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Djibrine Ngaradoumbe, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Abanga Mahamat Youssouf firme algo — un contrato en Galactik o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo24/04/2028
Ahmat Bechir se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Galactik lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Galactik tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Galactik pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ousmane Biani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Galactik ya saben que ese pensamiento ha llegado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Michael Wanjala entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ali Souleymane, y el técnico lo permitió.
Toca AS Algoy, y hay un hombre en el vestuario de Galactik que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Abanga Mahamat Youssouf firme algo — un contrato en Galactik o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Moussa Ngaradoumbe está en ella.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
18 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Stars Jeunes Talents fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.96, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores14/02/2028
Brahim Hissein, 16 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.65
Un 7.65 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 16. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Ousmane Biani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Galactik preguntó y AS PSI dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Youssouf Abdraman. 2‑1 ante Stars Jeunes Talents, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 16 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Ya van 18 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. AS Etat Major pasó página, Youssouf Abdraman se reincorpora a Galactik, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Esto no es rotación. Youssouf Abdraman lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Galactik ya nadie finge lo contrario.
Directiva07/02/2028
Galactik cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Galactik nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya van 14 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Galactik, y no se va a retirar.
El acuerdo con US Moursal está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Galactik preguntó y Foullah Edifice dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Wanjala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Galactik lo saben.
Abanga Mahamat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Narcisse Moustapha salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Abdoulaye Mahamat, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Abanga Mahamat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Michael Wanjala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 6.89, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
El banquillo29/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Narcisse Moustapha ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Moussa Mbaiguedem, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ezechiel Tokindang está en ella.
Renaissance avanza y Galactik se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
7 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Abanga Mahamat Youssouf y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Wanjala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Moussa Ngaradoumbe la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 6.64, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Galactik sabe decir en qué semana.
Abanga Mahamat Youssouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Abanga Mahamat Youssouf y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Galactik
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Abanga Mahamat Youssouf firme algo — un contrato en Galactik o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Youssouf Abdraman puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los clubes se han dado la mano con AS PSI; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Galactik nadie finge estar haciéndolo.
$47.0K sobre la mesa de AS Algoy. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Toda carrera larga llega a la semana en la que se piensa en la última. Él querría que fuera donde empezó, y en Galactik ya saben que ese pensamiento ha llegado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Galactik preguntó y CotonTchad dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Galactik hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Galactik se está agotando.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Fabrice Djimhoué del AS PSI por $25.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Foullah Edifice conserva a su hombre, y Galactik vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Galactik cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Galactik hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Galactik lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Foullah Edifice, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Michael Wanjala y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS PSI conserva a su hombre, y Galactik vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Wanjala, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Galactik le dijo a Abanga Mahamat Youssouf que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Una lesión de rodilla de las peores para Saleh Ndoram
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Galactik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
A Stars Jeunes Talents le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Galactik ha hecho la llamada a Stars Jeunes Talents. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brahim Hissein, y el técnico lo permitió.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Issa Souleymane acaba de subir en él.
Directiva07/06/2027
Abierto por fichajes: Galactik entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
En breve
PlantillaLa cantera ve a Ali Souleymane desde el banquillo
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Galactik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ali Souleymane, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Brahim Hissein entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Galactik la diferencia se ve desde la última fila.
Plantilla26/04/2027
Los seleccionadores no pudieron dejar fuera a Marius Mahamat
6.32 en noventa minutos y un sitio en el once de la jornada. Fue el mejor del campo y todos los que estaban allí lo sabían.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Galactik pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ousmane Biani estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo15/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Moussa Moustapha
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Con 15 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
Ousmane Biani y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Saleh Moustapha es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Galactik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marius Mahamat está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.