«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colo-Colo pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luis Castillo será jugador de otro club este fin de semana, y en Colo-Colo las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Colo-Colo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Colo-Colo puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Suazo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla24/03/2031
5 caras nuevas y el Colo-Colo todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
En breve
El banquilloMatías Fernández se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colo-Colo pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Colo-Colo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matías Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Suazo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Suazo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo10/02/2031
Franco Calderón se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Colo-Colo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Colo-Colo, otra semana sin la firma de Benjamín Kuscevic.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matías Fernández. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Benjamín Kuscevic entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Colo-Colo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Colo-Colo, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ignacio Sáez está viviendo esa versión en el Colo-Colo, y suele notarse en el primer mes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gabriel Suazo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Huachipato conserva a su hombre, y Colo-Colo vuelve a una lista con un nombre tachado.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Ignacio Sáez llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
En breve
El banquilloTomás Pozzo se lleva el toque del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Huachipato esperando con una camiseta. En Colo-Colo nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 92. Millonarios repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Plantilla16/12/2030
Con 18 años, Luis Castillo ya es lo mejor de esta casa
Una media de 6.76 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Colo-Colo tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Benjamín Kuscevic lo ha hecho, en Colo-Colo, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Colo-Colo lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Colo-Colo, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lucas Rodríguez, y el técnico lo permitió.
A los 18 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Colo-Colo intentarán no darle demasiada importancia.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Talles Costa lo ha hecho, en Colo-Colo, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Enzo Copetti será jugador de otro club este fin de semana, y en Colo-Colo las despedidas han empezado en voz baja.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.16 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Matías Fernández y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/08/2030
Palabras en el entrenamiento del Colo-Colo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Alarcón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 31. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Colo-Colo acumula 4 triunfos consecutivos.
Plantilla11/03/2030
Elías Machuca consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Elías Machuca acaba de firmar por el Colo-Colo y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla11/03/2030
Palabras en el entrenamiento del Colo-Colo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Alarcón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Wilmar Arango ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Colo-Colo se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Colo-Colo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.30, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla04/03/2030
Valentin Vidal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 18 años del Colo-Colo que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
0‑5. Hay un nivel en el que se juega cada semana, y lo juegan clubes que llevan cincuenta años haciéndolo; una noche así es lo que se siente al llegar allí sin haberlo hecho.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Colo-Colo, y no se va a retirar.
Matías Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maximiliano Zalazar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
12 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Puesto 4 con 56 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Rodríguez será jugador de otro club este fin de semana, y en Colo-Colo las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Matías Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/09/2029
Palabras en el entrenamiento del Colo-Colo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Alarcón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla03/09/2029
Luis Castillo es el mejor joven del mes en la categoría
Con 17 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Colo-Colo se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
En breve
PlantillaColo-Colo, un equipo de desconocidos entre sí
El Colo-Colo convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colo-Colo pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jeyson Rojas será jugador de otro club este fin de semana, y en Colo-Colo las despedidas han empezado en voz baja.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Cristhofer Mesías ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Colo-Colo dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Partido14/07/2029
El Colo-Colo convierte su casa en un mal sitio para visitar
17 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Colo-Colo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Universidad de Chile conserva a su hombre, y Colo-Colo vuelve a una lista con un nombre tachado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 68 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 9.55 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Colo-Colo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Eduardo Villanueva no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Colo-Colo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colo-Colo pueden fingir no haber oído.